є циклічність у природі, яка набагато більша за окремі життя. потоки енергії в землі, міграції тварин, зміна сезонів - усе це рухається у візерунках, настільки давніх і байдужих до людських бажань, що ми можемо тільки підлаштовуватися або ломитися лобом об стіну. the sound of footsteps in the grass (草の音, kusa no oto, "звук трави") - про кочівників, які вміють слухати ці потоки; про хлопчика, прикутого до вмираючої гори; і про те, що світ іноді змінюється незалежно від наших рішень.
Така (多嘉, Taka) - син головної родини. він має наслідувати батька як охоронець гори. це не вибір, а вирок, проголошений ще при народженні. "гора особлива", каже батько. "майстер муші сказав нашим предкам: захищайте її, інакше гора захворіє." покоління за поколінням несуть цей тягар, не питаючи, чому.
Така заздрить свободі Ісази (伊佐波, Isaza), хлопця з кочового роду, що приходить щороку. вони слідують за kōmyaku (光脈, "світловий потік"), життєвою силою в землі. читають гору через туман:
- синій - стабільність
- червоний - нестабільність, небезпека
- золотий - гора у доброму стані, час збиратися
- білий - нейтрально; якщо білим стає назавжди, це знак, що потік пішов
кочівники не прив'язані до місця. вони приходять перед сезоном дощів, спостерігають, продають інформацію майстрам муші й ідуть, щойно kōmyaku рухається далі. вони живуть у гармонії з течіями - не намагаються втримати те, що змінюється.
сцена з жабою - блискучий натяк на те, що станеться далі.
Така та Ісаза сидять біля невеликої водойми. Така розповідає про свою долю: усе вже вирішено за нього. він виросте, займе місце батька, керуватиме землею й людьми. життя розкладене наперед, у ньому немає простору для відхилення.
у цей час Ісаза бавиться жабою. ловить її, прив'язує мотузкою до палички, пускає у воду. жаба пливе, але мотузка тримає.
метафора подвійна:
- Така прив'язаний до гори так само, як жаба до палички;
- Ісаза начебто вільний, але й він прив'язаний до kōmyaku - їхній рід не може просто "залишитися", він мусить рухатися разом із потоком.
обоє не справді вільні. один прив'язаний до місця, інший - до шляху.
але в критичний момент, коли Така говорить про неминучість своєї долі, жаба виривається й упливає. мотузка рветься. ми інстинктивно чекаємо: можливо, це знак, що саме Такі вдасться вирватися? що він піде з кочівниками?
розрив відбувається, але інакше. не Така тікає - ламається світ навколо нього.
батько помирає раптово. родичі ігнорують його останню волю й продають гору селянам. селянам потрібна вода для полів, і цього наче було б достатньо, але включається жадібність - вони беруть більше, ніж потрібно для виживання, втягують гору у виснаження.
kōmyaku реагує. туман над горою з синього переходить у червоний - гора "злиться", баланс порушений. потім стає білим і так і лишається - потік пішов. для кочівників це однозначний знак: час іти. вони слідують за потоком, а не за людськими прив'язаностями.
Така просить Ісазу: "візьми мене з собою. я піду з вами."
Ісаза відповідає: "я спитаю діда. зустрінемось завтра біля водойми."
але вночі kōmyaku починає рухатися раніше, ніж очікували. кочівники змушені йти негайно. немає часу ні чекати, ні прощатися.
на місці зустрічі наступного дня Така знаходить не Ісазу, а молодого Ґінко - того самого хлопця, якого кочівники підібрали в горах і якого теж не можуть забрати з собою, бо його порожнє око притягує муші.
Ґінко каже йому просту річ: "потік рушив уночі. вони мусили піти. тобі теж скоро треба тікати."
Така не встигає. він залишається прикутим до гори, яка вже фактично помирає. один зсунений у часі момент - і вся траєкторія життя змінюється.
за пів року гора (вулкан) вибухає. рослинність згорає, водойма перетворюється на заболочену калюжу. сом, дух-охоронець гори, виживає, але трава на його спині зникає. він більше не повноправний господар живого місця, лише тінь колишньої сили.
наступні десять років Така намагається відродити гору. але kōmyaku не повертається. благословення зникло. діти в селі народжуються слабшими, ніж попереднє покоління: їхні батьки з'явилися на світ, коли потік ще давав силу, а нові діти ростуть уже без нього. вони частіше хворіють, легше стають здобиччю муші.
корисні муші йдуть разом із потоком, залишаються лише ті, що живляться людьми. екосистема спотворюється: захист зникає, небезпеки лишаються.
Ґінко повертається через десять років - уже дорослий, досвідчений mushi-shi. він сам не пам'ятає їхньої першої зустрічі (пам'ять стерта після Tokoyami), але пам'ятає Ісазу. і саме Ісаза попросив його прийти.
"Ісаза зараз десь далеко, слідує за kōmyaku," каже Ґінко. "але він пам'ятає. сказав принести ліки для дітей." це не диво й не порятунок, а підтримка: поживні засоби та спосіб захищати дітей від муші. kōmyaku не повернеться, але можна вчитися жити в нових умовах.
це непряме виконання обіцянки. Ісаза не може сам повернутися (вони йдуть за потоком, а не за окремими людьми), але може надіслати когось, хто допоможе. Ґінко стає посередником між минулим і теперішнім, між тими, хто пішов, і тими, хто залишився.
Така продовжує чекати Ісазу. оповідач прямо каже: "Така досі чекає на його повернення." це не солодкий, але й не абсолютно безнадійний фінал. Така чудово розуміє, що Ісаза, швидше за все, не повернеться: кочівники не вертаються до мертвих місць. але сама можливість чекати - спосіб тримати зв'язок живим, навіть коли фізична зустріч майже неможлива.
циклічність - головний нерв епізоду.
жаба виривається з мотузки не як знак того, що Така втече, а як натяк, що порветься сам лад, до якого він прив'язаний. його мотузка - зв'язок із батьком, традицією, живою горою - рветься. але замість свободи він отримує нову, ще важчу форму несвободи: відповідальність за мертву гору й слабке село.
якби батько не помер саме тоді, якби родичі не продали землю, якби селяни не виснажували воду, kōmyaku лишився б, кочівники поверталися б щороку, Така й далі бачив би Ісазу разом із ними. їхній світ зруйнувала не "зла доля", а дуже конкретна людська жадібність.
роль Ґінко показує неперервність. молодий Ґінко приносить новину про те, що кочівники пішли, і сам виявляється тією самою "прив'язаною жабою". дорослий Ґінко повертається вже як той, хто вміє допомогти. він міняється, але лишається мостом між світами - між рухом kōmyaku і застиглістю села, між чужими шляхами й локальною трагедією.
"звук кроків у траві" - це звук чогось мимохідного. кочівники лишають сліди лише на мить: крок, шелест, приглушений шурхіт - і їх уже нема. але для тих, хто залишається, цей звук часто стає головним спогадом. Така пам'ятає кроки Ісази, як пам'ятає кожну його появу. навіть якщо він не повернеться, пам'ять про цей звук лишається.
фінал - чисте wabi-sabi. життя пішло не туди, як планувалося: гора мертва, друг не повернувся, благословення пропало. але життя триває: Така працює, діти ростуть, громада намагається зібрати себе наново. недосконало, зі шрамами, без гарантій. краса тут не в тому, що мрія здійснилася, а в тому, що люди продовжують жити, навіть коли їхні світи зруйнувалися.