Tasogare (黄昏) — the twilight hour, when boundaries blur. Here I explore stories that linger: anime, manga, literature, games. What interests me is not plot summary but the weight beneath — why certain narratives persist, what they reveal about loss, longing, and the quiet moments between.
Works
View all
Recent Posts
View all
Ghost of Tsushima як продукт кризи відкритих світів
Красива гра, порожній світ. Чому Ghost of Tsushima - симптом жанрової втоми, а не нове слово у відкритих світах.
Mob Psycho 100, сезон 2: перші враження (серії 1–3)
Про непослідовний пацифізм Рейґена, філерність замість розвитку та різницю між енергією і структурою.
Mob Psycho 100: коли перевертання формули стає самоціллю
Про твісти заради твістів, недовіру до глядача та наївність пацифізму.
Mushishi Special -Hi Hamu Kage-
наслідки існують завжди та для всіх. Хійорі усвідомлює помилку - але це не скасовує її. тепер має працювати роками. без гарантій, без магічного "оп-ля". про дорослу етику в Mushishi.
Mushishi S01E26: the sound of footsteps in the grass
кочівники слідують за життєвим потоком у землі. Така прикутий до гори. коли потік пішов, один втік, інший залишився на мертвій землі. про природні цикли, що більші за людські бажання. фінал першого сезону Mushishi.
Mushishi S01E22: shrine in the sea
село перемогло смерть - померлі повертаються клонами. але це не благословення, а пастка. спотворені родинні ролі, символічний інцест, криза ідентичності. есей про найтривожніший епізод Mushishi.