у Френсіса Бекона в есеї про фортуну є місце, де він перебирає, що підносить людину ззовні, - і замість прикладу наводить приказку: serpens nisi serpentem comederit, non fit draco. змія, яка не з'їла змії, драконом не стане. приказка стара, ще грецька. Еразм узяв її до своїх "Адагій" і пояснив на рибах і звірах: сильні ростуть на чужих утратах, більші живуть тим, що роздирають менших. сам Бекон підводить до неї спостереженням, яке роздягає формулу догола: ніхто не підноситься так раптово, як на чужих помилках.
мене в цій приказці найбільше цікавить слово, якого в ній нема: "свого". класичний дракон фольклору їсть чуже: худобу, дів, подорожніх, при нагоді сонце. дракон, який їсть драконів, у казках майже не трапляється. він живе тільки в самій формулі - як рецепт. драконом не народжуються, драконом стають. а ціну формула ховає в родовому відмінку: щоб стати драконом, треба з'їсти свого. тобто - лишитися без своїх.
а потім приказку підхопили ігри. у Skyrim гравець полює на драконів сам, у Warcraft читає, звідки взялися перші з них, у Final Fantasy XIV бачить місто, яке тисячу років з ними воює. кожен із трьох світів провів свій експеримент чесно, до кінця. і в жодному формула не виростила жодного дракона.
єдина справжня смерть
у Skyrim приказка - не мораль, а фізика. дракони тут не вмирають по-справжньому: душа, кажуть, тримається за кістки міцніше, ніж у смертних. їх віками вважали легендою, аж поки не повернувся Альдуїн, Пожирач Світу, первісток бога-дракона Акатоша. він кричить над курганом драконячою мовою, і давно вбитий дракон устає з землі.
справжня смерть для них одна: коли душу з'їдає така сама драконяча душа. переможець забирає частину сили і знання переможеного, а того вже не підніме жоден крик. з'їсти свого - єдиний спосіб убити. бути з'їденим - єдиний спосіб померти. Сиві Бороди, старі ченці з гори, які вчать гравця драконячого крику, називають це прямо: поглинати силу полеглих братів.
і апетит тут не патологія, а видова норма. Паартурнакс, колись права рука Альдуїна, каже про це відверто: dov wahlaan fah rel. нас створено панувати, жага влади у нас у крові. він і сам такий, тільки тримає себе в руках: жодного дня, зізнається він, не минає без спокуси повернутися до своєї природи. найвідданіші з мисливців на драконів однаково вимагають його смерті - за гріхи, яких він давно не чинить.
тисячі років він живе сам, на вершині світу, хоч і любить поговорити. є голод, якому краще не потурати, пояснює він: хто відмовляє собі в малому, тому легше відмовити й у великому. а Альдуїн знайшов спосіб їсти там, де їжа не закінчується ніколи: він жере душі мертвих у самому нордському раю.
гра втілює це в механіці так буквально, що аж трохи лячно: гравець убиває дракона, вбирає його душу - і витрачає її, щоб опанувати слово драконячої мови. ти вчиш їхню мову, розплачуючись їхніми душами; кожен крик, здобутий так, - чиясь з'їдена вічність.
але й тут на вершині харчового ланцюга стоїть не той, хто до неї доївся. Довакін, тобто сам гравець, - смертний із душею дракона, і цю душу йому дав Акатош. в одній із книжок гри цей дар названо божественною таємницею: до родоводу його не зведеш і не поясниш. а крик, яким гравець зрештою стягує Альдуїна з неба, дістається йому даром.
пояснюючи, чому впав Альдуїн, Паартурнакс про голод не згадує жодним словом. долю брата, каже він, було написано тієї миті, коли той привласнив панування, що належить їхньому батькові, Акатошу. навіть Skyrim, найвірніший приказці світ, у вирішальних місцях відповідає інакше: найвище не з'їдається. найвище дається.
батько драконів
Warcraft розігрує ту саму формулу як історію хвороби. щоправда, цілої історії з гри не дізнатися: World of Warcraft традиційно розповідає найважливіше про свій світ де завгодно, крім самого світу. у грі від неї лишилися уламки: кістяк у снігах Нортренду, легенда з вуст драконячої королеви, свіжий труп у підземеллі, куди гравець провалюється крізь час. зв'язно її розказано у двох романах, Dawn of the Aspects і War of the Scaleborn. далі переказую за ними.
задовго до драконів Азерот, світ Warcraft, населяли протодракони - їхні дикі пращури. найбільшим із них був Галакронд, і перший симптом з'явився на звичайному полюванні: він забрав здобич, яка була не його. невдовзі він почав їсти самих протодраконів. і світ поставив експеримент у найчистіших умовах. протодракони своїх не їли ніколи, хоч би й загиблих у поєдинку. те, що робив Галакронд, решта не могла навіть назвати злочином: воно було немислиме.
приказка справдилася наполовину. Галакронд більшав - і мутував. по тілу повисипали зайві очі й зайві кінцівки. очі кліпали кожне саме по собі, як у різних звірів, зайві крила марно били повітря: з'їдене не хотіло зростатися в одну істоту. а шкіра почала гнити, як у мерців, на яких перетворювалися його жертви.
бо з'їдені не зникали. Галакронд давився ними, вивергав їх, і вони вставали мерцями, підкореними його волі. мерці полювали на живих, а вкушених заражали тим самим голодом. серед тих, хто з ним воював, була Віранот: її пару Галакронд убив.
а коли живі навчилися ховатися, Галакронд почав жерти власних мертвих - єдиних, хто від нього не ховався. апетит пережив усю їжу. уроборос без жодної гідності.
Віранот відтоді не обрала пари і століттями не відкладала яєць.
світ перевірив формулу і з іншого боку. протодракон на ім'я Корос вирішив, що зрозумів правило гри. його зграя вбила й з'їла молодого родича, і Корос вигукував, що тепер Галакронд їх не з'їсть: вони ж такі, як він. але зрештою Галакронд з'їв і його. цю приказку на двох не поділиш: вона заплатила тільки першому - і то не короною.
на Галакронда пішли п'ятеро протодраконів. убили його через те саме горло, яким він жер. Маліґос заклинив йому в пащі гостру брилу і на мить приморозив її крижаним подихом, а тоді тілом його ж мерця, як тараном, брилу загнали глибше в горлянку. найбільший апетит в історії Азероту задихнувся - помер з повним ротом.
там же, біля трупа, титани, боги-будівничі цього світу, через своїх хранителів поділилися з п'ятьма силою, і ті стали Аспектами - першими справжніми драконами. серед них був і Маліґос. колись його вкусив мрець, і голод перекинувся на нього: він уже взяв у пащу м'ясо родича - і виплюнув.
приказку тут перевернуто повністю. той, хто з'їв своїх, став гниллю. драконами стали ті, хто їсти відмовився. різниця між протодраконом і драконом у цьому світі юридична: до дракона не доростають, драконом роблять.
а згодом самі Аспекти правду поховали. ніхто не мав дізнатися, звідки насправді взялася сила Галакронда, і піти його шляхом. на місці правди стоїть міф, у якому пожирач - предок, а не хвороба: нібито титани створили Аспектів із самого Галакронда, "батька драконів". п'ятеро, які не з'їли жодного родича, назвалися дітьми того, хто жер усіх.
сила живе в очах
Final Fantasy XIV - єдиний з трьох світів, де приказка справдилася до кінця. тільки їли не дракони.
батько драконів тут справжній: Мідґардсормр приніс на цю планету сім яєць із зірки, що вмирала. виводок розселився по світу. найдопитливіша з сімох, Рататоскр, щиро прагнула миру зі смертними - і необачно відкрила королю Тордану таємницю свого роду: сила дракона живе в його очах.
Тордан покликав її на переговори. там із засідки він і дванадцять його лицарів убили її та пожерли очі, як дикі звірі, - так розповідає її брат Хресвельґ. з'їдене дало їм силу, якої не мав жоден смертний. приказка збулася буквально, слово в слово, з однією поправкою: змія, яка з'їла змію, ходила на двох ногах.
битва, що почалася потім, тривала сім днів і сім ночей. Нідгоґ, брат з'їденої, убив короля і половину лицарів, а королівський син Гальдрат вирвав Нідгоґу обидва ока. на трон Гальдрат не сів: він і сам їв очі Рататоскр і вирішив нести батьків гріх як покуту. корону, що лишилася лежати, підібрали вцілілі лицарі разом із духовенством, і Ішґард, їхнє місто в засніжених горах, став теократією.
вони ж і переписали історію. за Писанням, дракон напав без причини, король загинув мучеником, а в прірву його скинув хтось зі своїх, кого звабив дракон. вижили, за тим самим Писанням, тільки четверо лицарів і Гальдрат, хоча насправді вцілілих було шестеро: хтось відредагував навіть число власних мучеників. і око в цій версії Гальдрат вирвав лише одне.
на цій редакції Ішґард простояв тисячу років. у підручниках це зветься війною смертних з драконами, а справжню її причину знали тільки архієпископи. зблизька ж це тисяча років війни з горем - з братом, який не може ні повернути сестру, ні перестати за неї мстити.
та найточніша деталь цього канону - те, що вечеря виявилася спадковою. у кожному нащадку тих лицарів досі дрімає дрібка з'їденої, а нащадки - це, по суті, весь Ішґард. первородний гріх тут буквальний: він передається, як група крові. досить ковтка драконячої крові, щоб дрібка прокинулася і людина стала драконом. таким ковтком Нідгоґове військо винагороджує перебіжчиків, і серед драконів, яких Ішґард убиває в небі, трапляються свої ж. народ цього не знає. архієпископи знають.
вирване око робить чудовиськ. друге око Нідгоґа, про яке мовчить Писання, вросло в тіло Гальдрата і поволі з'їло його зсередини: ненависть дракона жила в оці й без дракона. тисячу років це тіло пролежало в труні, так і не зотлівши. а тоді архієпископ Тордан VII, нащадок і тезка короля, приніс труну на останній бій, зробив з ока собі меч, а з себе - бога.
подароване ж око рятує. наймолодший із сімох віддав своє, щоб душа сестри, чиє тіло знищили, оселилася в новому. а Хресвельґ віддавав своє око двічі. уперше його зажадав осліплений, умираючий Нідгоґ, і тисячу років це око живило його помсту. коли Нідгоґа нарешті вбили, око повернули Хресвельґові, і вдруге він віддав його сам - гравцеві, щоб ту помсту спинити.
одне й те саме око - і питання ніколи не в тому, їсти чи не їсти. питання в тому, взяте воно чи дане.
і в цьому ж каноні є пожирання за повною згодою - наскільки я знаю, єдине. смертна жінка на ім'я Шіва кохала Хресвельґа і, знаючи, що смерть їх розлучить, попросила, щоб він її з'їв, - аби їхні душі сплелися назавжди. пожирання як вінчання: тіло, віддане добровільно, щоб двоє стали одним. цей союз подарував драконам і смертним два століття миру - аж до зради Тордана. церква, збудована на з'їденому, не змогла перетравити жодного з двох пожирань: хижацьке вона перетворила на мучеництво, а любовне - на віровідступництво.
Бекон наводив цю приказку не заради драконів: він писав про людей, які раптово підносяться. і три світи, самі того не відаючи, відповідають саме йому. формула не бреше: сила справді передається через з'їдених. але в усіх трьох канонах ціну виставлено однаково - не мораллю, а рахунком: свого можна з'їсти лише раз, далі своїх більше нема. Паартурнакс доживає сам на вершині світу; Галакронд скінчив серед власних мертвих; Ішґард - у тисячолітній війні з чужим горем. дракон цієї приказки завжди останній зі свого виду.
а драконом - справжнім - стають від чужої руки: титана, що благословляє, бога, що вкладає душу, брата, що сам віддає око. і рука ця не їсть тебе - вона робить тебе своїм. формула плутає напрямок від самого початку: свої - не сходинка, з якої підносяться. свої - єдине, з чого дракони взагалі робляться.
змія, яка не з'їла змії, драконом не стане. може, й так. але склала цю приказку точно не та змія, що втрималась.