у Френсіса Бекона в есеї про фортуну є місце, де він пояснює, чому люди підносяться раптово, - і замість прикладу наводить приказку: serpens nisi serpentem comederit, non fit draco. змія, яка не з'їла змії, драконом не стане. приказка стара, грецька - її записав Апостолій, а Еразм вніс до "Адагій" і розтлумачив без жодної зоології: влада не виросте, не поглинувши іншої влади. сам Бекон підводить до неї спостереженням, яке роздягає формулу догола: ніхто не підноситься так раптово, як на чужих помилках.
мене в цій приказці найбільше цікавить слово "свого". класичний дракон фольклору їсть чуже - худобу, дів, подорожніх, при нагоді сонце; дракон, який їсть драконів, у казках майже не трапляється - він живе в самій формулі, як механізм становлення. драконом не народжуються, драконом стають. а ціну формула ховає в родовому відмінку: щоб стати драконом, треба з'їсти свого. тобто - перестати мати своїх.
а потім приказку підхопили ігри. за неї взялися Skyrim, Warcraft і Final Fantasy XIV: кожен провів свій експеримент чесно, до кінця. і в жодному формула не виростила жодного дракона.
єдина справжня смерть
у Skyrim приказка - не мораль, а фізика. дракони тут не вмирають по-справжньому: душа тримається за кістки міцніше, ніж у смертних, і Альдуїн повертає полеглих до життя простим криком над курганом. справжня смерть відома одна - коли душу з'їдає інший дракон. переможець дістає частину знання і сили переможеного; переможений зникає назавжди, поза досяжністю будь-якого ритуалу. з'їсти свого - єдиний спосіб убити. бути з'їденим - єдиний спосіб померти. мова гри відвертіша за її механіку: поглинути силу полеглих братів - так це називають Сиві Бороди.
і апетит тут не патологія, а видова норма. Паартурнакс - дракон, який століттями медитує на вершині гори, - каже про це без жодного сорому: dov wahlaan fah rel. нас створено панувати, жага влади у нас у крові. він і є те саме правило, стримуване щоденним зусиллям: жодного дня, зізнається він, не минає без спокуси повернутися до вродженої природи. живе він із цією спокусою сам, на вершині світу, - а найвідданіші з мисливців на драконів вимагають і його смерті: за гріхи, яких він давно не чинить. Альдуїн же, найстарший, знайшов спосіб їсти там, де їжа не закінчується ніколи: він жере душі мертвих у Совнґарді, в самому нордському раю.
гра перекладає це у механіку з буквальністю, від якої стає трохи лячно: гравець убиває дракона, вбирає його душу - і витрачає її, щоб опанувати слово драконової мови. ти вчиш їхню мову, розплачуючись їхніми душами; кожен твій крик - чиясь з'їдена вічність. беконівська формула, вбудована в інтерфейс.
але й тут, у світі, де приказка стала законом фізики, на вершині харчового ланцюга стоїть не той, хто до неї доївся. Довакін - смертний, якому душу дракона дав Акатош, і гра підкреслює, що цей дар поза розумінням: його не успадкуєш, не заслужиш, не поясниш. а гріх Альдуїна, каже Паартурнакс, зовсім не в ненажерливості: його долю було написано тієї миті, коли він привласнив панування, що належить батькові. навіть Skyrim, найвірніший приказці світ, у вирішальних місцях відповідає інакше: найвище не з'їдається. найвище дається.
батько драконів
Warcraft розігрує ту саму формулу як історію хвороби. щоправда, з самої гри цієї історії не дізнатися: WoW традиційно розповідає найважливіше про свій світ де завгодно, крім самого світу. пожирання Галакронда лежить у романі Dawn of the Aspects, доля Віранот - у War of the Scaleborn, а в грі від найбільшого протодракона в історії лишився хіба що скелет посеред Нортренду. далі переказую за романами.
Галакронд - найбільший з протодраконів, і перший знак з'явився на звичайному полюванні: він забрав здобич, яка була не його. невдовзі він почав їсти самих протодраконів. і тут світ ставить експеримент у найчистіших умовах: канібалізму серед них не існувало взагалі, і те, що робив Галакронд, решта не могла навіть назвати злочином - воно було немислиме.
формула спрацювала наполовину. він більшав - і мутував: по тілу повисипали зайві очі й зайві кінцівки, наче з'їдене не хотіло складатися в одну істоту, а шкіра почала гнити, як у неживих, на яких перетворювалися його жертви. бо з'їдені не зникали: вони вставали неживими, підкореними його волі, полювали на живих і заражали вкушених. серед тих, хто бачив це з неба, була Віранот: її пару Галакронд зжер. а коли живі навчилися ховатися, голод зробив останній логічний крок: Галакронд почав жерти власних мертвих - єдиних, хто від нього не ховався. апетит пережив усю доступну їжу і замкнувся сам на собі. уроборос без жодної гідності.
Віранот відтоді не обрала пари і не відклала жодного яйця.
світ перевірив формулу і з іншого боку: протодракон на ім'я Корос вирішив, що зрозумів правило гри, і спробував повторити шлях Галакронда - їсти своїх, щоб не бути з'їденим. але зрештою Галакронд з'їв і його. приказка не масштабується: вона окупилася тільки першому - і то не короною.
убили Галакронда через те саме горло, яким він жер: Маліґос заклинив йому в пащі кам'яну брилу, крижаний подих намертво приморозив її, Нелтаріон вбив у пащу ще й тіло неживого. найбільший апетит в історії Азероту задихнувся - помер з повним ротом.
драконами ж стали п'ятеро протодраконів, які його вполювали. титани провели силу крізь своїх хранителів і перетворили їх на Аспектів - перших справжніх драконів. приказку тут перевернуто повністю: той, хто з'їв своїх, став гниллю; драконами стали ті, хто їсти відмовився, - точніше, такими їх зробили ззовні, за прямо протилежну поведінку. різниця між протодраконом і драконом у цьому світі юридична, а не еволюційна: до дракона не доростають, "дракон" - це статус, який надають.
а згодом самі Аспекти підтримали міф, ніби титани створили драконів з тіла Галакронда - "батько драконів" - аби ніхто не дізнався, звідки насправді взялася його сила, і не спробував повторити. беконівська формула вижила в цьому світі єдиним можливим способом: як дезінформація. правду про те, що сила справді приходить через з'їдених, поховали переможці Галакронда; на її місці стоїть засновницький міф, у якому пожирач - предок, а не хвороба. п'ятеро, які не їли нікого, назвалися дітьми того, хто жер усіх.
сила живе в очах
Final Fantasy XIV - єдиний з трьох світів, де формула спрацювала повністю. тільки їли не дракони.
Мідґардсормр приніс на цю планету сім яєць з помираючої зірки; виводок розселився по світу, і Рататоскр - та з сімох, що найбільше вірила в мир зі смертними, - довірила королю Тордану таємницю свого роду: сила дракона живе в його очах. Тордан покликав її на переговори. він і його дванадцять лицарів убили її із засідки і з'їли її очі - як звірі, фіксує хроніка, - і здобули силу, якої не мав жоден смертний. приказка виконана буквально, слово в слово, з однією поправкою: змія, яка з'їла змію, ходила на двох ногах.
далі все сталося швидко. Нідгоґ, брат з'їденої, убив короля і чотирьох лицарів; син короля вирвав Нідгоґу обидва ока і, вжахнувшись усього, зрікся трону. на ньому монархія й скінчилася: корону, що лишилася лежати, підібрала церква, й Ішґард став теократією. і саме теократія переписала історію: дракон напав без причини, король загинув мучеником - і навіть арифметику підправлено, бо в канонічній версії полеглих лицарів шестеро, а не четверо. хтось відредагував навіть число власних мучеників. на цій редакції Ішґард простояв тисячу років - тисячу років війни з драконами, справжню причину якої знала лише церква. у підручниках це зветься війною смертних з драконами; зблизька це тисяча років війни з горем - братом, який не може ні повернути сестру, ні перестати за неї мстити.
та найточніша деталь цього канону - те, що вечеря виявилася спадковою. драконяча кров перетворює смертного на літаючу химеру, але найпевніше це стається з нащадками тих, хто їв очі Рататоскр. первородний гріх тут буквальний: він передається, як група крові. Ішґард тисячу років полює на єретиків, у яких проступає драконяче, - і не знає, що полює на нащадків власних засновників, у яких проступає з'їдене.
саме ж око в цьому світі - ідеально симетричний орган. вирване, воно робить чудовиськ: Тордан VII, нащадок і тезка, викопує око з могили предка і робить із себе бога; вкрадені очі Нідгоґа зжирають зсередини кожного, хто наважується ними користуватись, - ненависть Нідгоґа живе в них і після смерті тіла. подароване - рятує: Хресвельґ віддав власне, щоб осліплений брат не помер; Вртра, наймолодший з виводку, віддав своє, щоб душа сестри, чиє тіло знищили, отримала нове. одна й та сама субстанція, той самий орган - і питання тут ніколи не в тому, їсти чи не їсти: усе вирішує одне - взяте воно чи дане.
і в цьому ж каноні є пожирання за повною згодою - наскільки я знаю, єдине. смертна жінка на ім'я Шіва кохала Хресвельґа і, знаючи, що смерть їх розлучить, попросила, щоб він її з'їв, - аби їхні душі сплелися назавжди. пожирання як вінчання: тіло, віддане добровільно, щоб двоє стали одним. цей союз подарував драконам і смертним два століття миру. церква не змогла перетравити жодного з двох пожирань: хижацьке вона переписала на мучеництво, любовне - на святу воїтельку. інституція, збудована на з'їденому, фальшує в обидва боки - їй однаково нестерпна і правда про власний апетит, і правда про те, що апетит міг бути любов'ю.
Бекон наводив цю приказку геть не заради драконів. він писав про людей, які раптово підносяться. і три світи, самі того не відаючи, відповідають саме йому. формула не бреше: сила справді передається через з'їдених. але в усіх трьох канонах ціну виставлено однаково - не мораллю, а рахунком: свого можна з'їсти лише раз, далі своїх більше нема. Галакронд скінчив серед власних мертвих; Віранот - без пари і без потомства; Ішґард - у тисячолітній війні з чужим горем. дракон цієї приказки завжди останній свого виду. це і є формула.
а драконом - справжнім - стають від чужої руки: титана, що благословляє, бога, що вкладає душу, брата, що сам віддає око. і рука ця не їсть тебе - вона робить тебе своїм. формула плутає напрямок від самого початку: свої - не сходинка, з якої підносяться. свої - єдине, з чого дракони взагалі робляться.
змія, яка не з'їла змії, драконом не стане. може, й так. але склала цю приказку точно не та змія, що втрималась.