Posts
Articles, analysis, and essays
Clair Obscur: горе, яке малює світи
про втрату, ескапізм і родину, яка зруйнувала світ заради власного горя
Mushoku Tensei, Season 1: ісекай, що має сенс
про другий шанс, що не гарантує успіху. про стосунки, де обидва хочуть добра, але не вміють говорити.
Dungeon Meshi: їжа як мова довіри
підземелля як екосистема, монстри як інгредієнти, спільна трапеза як спосіб будувати спільноту. про аніме, що ставиться до свого абсурдного задуму абсолютно серйозно.
Kowloon Generic Romance: двері, що відкриваються через жаль
штучний Коулун, мертва кохана, клони пам'яті. коли магічний реалізм працює краще за sci-fi пояснення. про жаль як портал і відпускання як вихід.
Ghost of Tsushima як продукт кризи відкритих світів
Красива гра, порожній світ. Чому Ghost of Tsushima - симптом жанрової втоми, а не нове слово у відкритих світах.
Mob Psycho 100, сезон 2: перші враження (серії 1–3)
Про непослідовний пацифізм Рейґена, філерність замість розвитку та різницю між енергією і структурою.
Mob Psycho 100: коли перевертання формули стає самоціллю
Про твісти заради твістів, недовіру до глядача та наївність пацифізму.
Mushishi Special -Hi Hamu Kage-
наслідки існують завжди та для всіх. Хійорі усвідомлює помилку - але це не скасовує її. тепер має працювати роками. без гарантій, без магічного "оп-ля". про дорослу етику в Mushishi.
Mushishi S01E26: the sound of footsteps in the grass
кочівники слідують за життєвим потоком у землі. Така прикутий до гори. коли потік пішов, один втік, інший залишився на мертвій землі. про природні цикли, що більші за людські бажання. фінал першого сезону Mushishi.
Mushishi S01E22: shrine in the sea
село перемогло смерть - померлі повертаються клонами. але це не благословення, а пастка. спотворені родинні ролі, символічний інцест, криза ідентичності. есей про найтривожніший епізод Mushishi.
Mushishi S01E21: cotton changeling
коли немає хороших варіантів - тільки менше й більше зло. Ґінко вбиває, маніпулює, рятує паразита, бреше батькам. все це - баланс. про етику складного світу в Cotton Changeling.
Mushishi S01E20: a sea of writings
море текстів, ліс сувоїв, підвал, повний забороненого знання. Таню пливе в чужих історіях, поки не приходить Ґінко з історіями про співіснування. про архів і про любов як уважну присутність.
Mushishi S01E17: pickers of empty cocoons
про сестру, що зникла у порожніх коконах. про жінку, що чекала десять років. про чудо, яке не вкладається у логіку. есей про Mushishi S01E17.
Mushishi S01E12: one-eyed fish
Йокі помер у ставку вічної темряви. народився Ґінко - з білим волоссям, пустим оком і без пам'яті. есей про дванадцяту серію Mushishi та народження з втрати.
Mushishi S01E04: the pillow pathway
чи можна бути винним за те, що не контролюєш? коли Джін дізнається, що його сни вбивають людей, він не витримує. про четверту серію Mushishi.
Mushishi S01E03: the soft horns
у зимовій тиші можна почути себе: серцебиття, дихання, рух крові. але що робити, коли муші з'їдає зовнішні звуки, а всередині - нестерпний рев? есей про третю серію Mushishi.
Mushishi S01E02: the light of the eyelid
ріка світла тече між світом живих і мертвих. Суй заходить у неї, втрачає очі й отримує скляне. про другу серію Mushishi та красу неповноти.
Mushishi: перший сезон
про серіал, який не рятує світ, а вчить жити з втратою. про Ґінко, мандрівника між світами, і про красу недосконалого. рефлексія після перегляду першого сезону Mushishi.
Perfect Days: спостерігач, що вчиться відповідати
прибиральник токійських туалетів, касети з Lou Reed, фотографії дерев. про ритуали як захист від хаосу і момент, коли захист перестає працювати.
меч, якого не беруть: про небезпечну спокусу пацифізму у Vinland Saga
Торфінн кладе меча і стає "мудрим". але чи це мудрість - чи втеча? про токсичний пацифізм, естетизоване рабство, і маятник замість зростання.
ось і почалося царство людини
Нотатки про "Диявол і Господь Бог" Сартра - п'єсу, де добро спричиняє відчай, правда стає зброєю, а єдиний спосіб любити людей - змусити їх боятися.