є тиша, яку не просто чуєш - у ній можна розпізнати себе. це не відсутність звуку, а присутність чогось глибшого: зимова первісна тиша, у якій світ стихає настільки, що стають чутними речі, які зазвичай сховані. гірське повітря ковтає кожен шурхіт. у такій тиші можна почути серцебиття, подих, рух крові - і сон дерев навколо.
the soft horns (やわらかい角 / yawarakai tsuno) саме про цю тишу. і про те, що в ній живе.
Махо (真帆) народився з маленькими, м'якими ріжками. але це не оздоба. це муші un (吽 / un - останній звук у парі a - un), що "поїдають звук". вони вселилися в нього ще до народження - під час особливої зимової тиші, коли його мати народжувала.
спершу un забирають зовнішні звуки. світ для Махо ніби обгортається товстим шаром снігу: голоси приглушуються, вітер зникає, шум стає тінню самого себе. але це лише перший етап. коли зовнішнє остаточно "зникає", приходить другий муші - ah (阿 / a), перший звук у тій самій буддійській парі a - un (阿吽).
un забирає звуки зовні. ah створює звук зсередини: нескінченний, нестерпний шум, магічний аналог тинітусу, який заповнює голову так щільно, що думки задихаються.
мати Махо колись мала ah. усі вважали, що вона затуляє вуха, щоб утекти від болю. натомість вона робила інше - слухала глибше. під ревом ah, під панікою й болем, є інша тиша. і в ній - звуки власного життя:
серцебиття. дихання. кров у судинах. тремтіння м'язів.
інтимна симфонія, до якої світ зазвичай занадто гучний.
ah не витримує цієї правди. бо ці звуки - доказ життя, а ah несе тишу смерті. якщо слухати себе достатньо глибоко, ah розчиняється.
мати Махо знала це. вона зуміла перемогти ah, але тіло було виснажене роками болю - воно не витримало наслідків. перед смертю вона намагалася навчити сина тому самому жесту: покривала йому вуха, як колись собі. але він був замалий, щоб зрозуміти.
коли з'являється Ґінко, Махо вже майже не чує. роги виросли, un загнали світ у німоту, а ah уже на порозі. часу майже немає.
Ґінко знає про ah - не через пам'ять (він її не має), а через досвід інших mushi-shi. але як пояснити дитині, що треба "слухати власне тіло", якщо вона ніколи цього не чула?
він робить єдиний можливий крок: пропускає ah крізь себе. дозволяє шуму наповнити голову - шуму, який може довести до божевілля. і каже Махо: "поклади руки на мої вуха".
коли Махо торкається, він уперше чує щось виразно - чужу тілесність: серцебиття Ґінко, його подих, його рух крові. чуже, але живе. і цього виявляється достатньо, щоб відкрити двері у власну тишу.
Махо затуляє власні вуха. під шаром шуму ah повільно проступає інше - його власний ритм. серце. подих. кров. ah розчиняється, а роги відпадають. Ґінко залишає йому два малесенькі - "щоб пам'ятав". не як тягар, а як знак: ти вже чув себе. значить, зможеш знову.
коли зовнішній світ стає надто тихим, а внутрішній - надто гучним, лишається один-єдиний звук: власне серце. доказ того, що ти тут. що живеш не абстрактно, а фізично.
Махо вчиться чути це. і ah не здатен існувати поруч із таким чистим твердженням життя.