темрява може бути в'язницею і захистом одночасно. the light of the eyelid (瞼の光 / mabuta no hikari) - про дівчинку, застряглу в цьому парадоксі, і про ріку світла, що тече між світом живих і мертвих.
Суй (翠) народилася з муші manako no yami (眼の闇, "темрява ока"), що живе за другими повіками. світло його вбиває; темрява - живить. через це Суй не може виходити на сонце: шкіра палає, тіло реагує як на отруту. її тримають у повній темряві старого сараю - і ця темрява, що нібито захищає, повільно її нищить.
муші ростуть. спершу сидять за повіками, потім починають поїдати очі. повільно, наполегливо, невідворотно. у Суй немає вибору: світло означає швидку смерть, темрява - повільну. обидва варіанти ведуть у порожнечу.
єдине світло в її житті - Бікі (ビキ), хлопчик, який приходить гратися. для нього це не трагедія, а пригода: таємний сарай, дівчинка у темряві, її голос. він розповідає про зовнішній світ, приносить їй шматки життя, які вона ніколи не побачить. він підтверджує, що вона існує.
коли він хворіє, мати забороняє йому приходити. не зі злості - зі страху. для Суй це остаточна втрата. навіть той мінімум світла, що в неї був, зникає.
у розпачі опускаються другі повіки - і Суй бачить ріку світла.
маленькі сяючі муші течуть нескінченно, як нічне небо, підведене під землю. пізніше Ґінко пояснить: це щось на кшталт ріки Санзу (三途の川 / Sanzu no kawa) - межа між життям і смертю. Суй бачить чоловіка з одним оком на іншому березі. він попереджає: "не підходь". але попередження тонуть у відчаї. вона заходить у воду й поринає.
коли повертається до тіла, фізичного зору вже немає: муші встигли з'їсти рештки очей. вона перетнула межу - не померла, але втратила старий спосіб бачити світ.
Ґінко приходить запізно, щоб урятувати очі, але не запізно, щоб дати альтернативу. він вставляє їй скляне око, наповнене рідиною муші - не "справжній" орган, а гібридний інструмент, який дає інший тип зору. коли він торкається її обличчя, назовні проривається стовп світла - народження вдруге. не повернення до норми, а поява нової форми життя.
коли Бікі одужує, він знову приходить до неї. знаходить дівчинку іншою, але живою. оповідач просто каже, що вони живуть "нормально". це слово у mushishi завжди означає: "з недосконалістю, зі шрамами, але в житті".
—
ріка світла - один із найсильніших образів сезону. це уявлення про смерть не як край, а як перехідний стан, потік межових форм. Суй торкається цього потоку, ніби помирає, але повертається інша.
чоловік на березі - не буквально Ґінко, але відлуння того, хто вже проходив крізь темряву. серіал залишає це відкритим.
—
темрява тут - не просто відсутність світла. це метафора ізоляції хвороби. важкохворі люди часто опиняються у власних "сараях": у кімнатах, у заборонах, у тиші, що нібито "захищає", але ламає. тіло Суй страждає від муші, але її свідомість - від самотності. коли зникає Бікі, зникає сенс триматися на поверхні.
повернення стається не завдяки силі волі. хтось інший приходить і приносить інструмент. скляне око - не чудо, а можливість вчитись жити по-новому. не відкотити травму, а рухатися вперед у іншій формі.
це концентроване wabi-sabi: життя не повертається до початкового стану. очі не виростають. темрява не зникає. але з'являється інша повнота - ламана, неповна, але справжня. інколи саме цього достатньо, щоб жити.