1915 рік, вірменська провінція Османської імперії. молода жінка - майже дитина - лежить серед трупів, прикидаючись мертвою. перед її очима, зовсім близько, - беззубий рот мертвої старої. з рота висипалися коштовні камені: частина впала на землю, частина ще лишилась усередині. коли настає ніч і вбивці розходяться по домівках, молода жінка виповзає, збирає те, що впало, і йде. до каменів у роті вона не тягнеться. цю деталь вона повторюватиме синові щоразу, коли розповідатиме про ту ніч: з рота вона нічого не вийняла. те, що там лишилося, ще належало мертвій.
син виросте художником. через сімдесят років він намалює полотно вісім на шістдесят чотири фути (хоч би скільки це було). на ньому - край зеленої долини на світанку того дня, коли в Європі закінчиться Друга світова війна, і тисячі людей, які до цього світанку дожили. одна жінка лежить мертва. це стара циганська королева. вона мертва вже три дні, і ніхто ще не підійшов так близько, щоб помітити: з рота в неї сиплються рубіни й діаманти.
це Синя Борода, роман Курта Воннеґута 1987 року. сина звуть Рабо Карабекян. йому сімдесят один, він одноокий удівець і пише автобіографію у великому домі на березі Лонг-Айленду. колись він був художником-абстракціоністом; його картини обсипалися зі стін. полотно з долиною стоїть в амбарі для картоплі, за шістьма замками, і відімкнути їх Рабо заповів аж після свого похорону. звідси назва. у казці Синя Борода пускає молоду дружину до всіх кімнат замку, крім однієї; за тими дверима лежать його попередні дружини. мертвих тіл у моєму амбарі нема, запевняє Рабо.
одне є.
цього літа до замкнених дверей приходить Цирцея Берман: удова нейрохірурга з Балтимора, авторка підліткових романів. вона забрідає на пляж Рабо і замість привітання питає, як померли його батьки. того ж вечора він чує, як сам каже: лишайтеся в мене. вона лишається на чотири місяці. материну історію він розповідає їй першого ж дня. про картину мовчить.
мене цікавить, що сталося з материною історією по дорозі від одного рота до іншого.
ті, хто вижив
батько Рабо вчителював у вірменському селі. коли прийшли солдати, він сховався у вигрібній ямі за школою, а смерком виліз у село, де, крім нього, не лишилося нікого. мати в іншому селі лежала серед трупів. зустрілися вони вже за перським кордоном і далі йшли разом. говорив за обох здебільшого батько: у матері був повен рот каменів.
перший камінь вона продала на березі Перської затоки - за місця на вантажному пароплаві до Каїра. у Каїрі їх узяв під опіку Вардан Маміконян, вірменин, який уцілів у давнішій різні й розбагатів на армійських чоботях. майже за всі камені він продав їм будинок у каліфорнійському містечку Сан-Ігнасіо, де на вчителя нібито чекала заможна вірменська громада. вірмен у Сан-Ігнасіо не було жодного. батько став шевцем.
чужі камені мати лише пронесла в роті - від мертвої старої до живого шахрая.
з Каїра батько привіз правило.
Ніколи не довіряй тим, хто вижив, - завжди застерігав мене батько, маючи на увазі Вардана Маміконяна, - поки не дізнаєшся, що саме він зробив, щоб вижити.
мати на це питання відповідала сама, не чекаючи, поки спитають. її межа проходила по губах мертвої. це й було все, що вона зробила, щоб вижити, - і все, чого не зробила.
батькова відповідь коротша: пересидів у вигрібній ямі, поки вбивали село. синдром уцілілого, каже про нього Цирцея на пляжі: сором за те, що не загинув разом з усіма. він соромився, що й я не загинув, додає Рабо.
у долині Рабо намалював тих, хто пережив війну: в'язнів концтаборів, примусових робітників, полонених з усіх армій, випущених з лікарень божевільних, селян, рештки німецького війська. він і сам стояв того ранку на краю тієї долини - полонений офіцер, від якого вночі втекла охорона. батькове правило на полотні виконано п'ять тисяч двісті дев'ятнадцять разів: про кожну фігуру, хоч би яку дрібну, Рабо знає, що з нею сталося. він спершу вигадував історію, а тоді малював людину, з якою вона трапилась.
але одна фігура на полотні вигадана лише наполовину.
три роти
материну історію читач бере з чужих вуст: мати розповідала синові, син на пляжі - Цирцеї, а ми слухаємо вже їхню розмову. Рабо каже там про трупи, беззубу стару й камені. про межу - ані слова. про неї він розповість уже тільки нам.
того ж вечора Цирцея сидить навпроти картини Джексона Поллока, за яку Рабо щойно давали два мільйони, і каже, що не пустила б такого й на поріг: картина має про щось розповідати. після розмови на пляжі вона знає, що хотіла б бачити на цій стіні. внизу трава і земля, вгорі небо. між ними - мертві тіла, хто як упав. зовсім близько до нас - обличчя гарної дівчини років шістнадцяти-сімнадцяти. її придавив мертвий чоловік, але вона жива і не зводить очей з розкритого рота мертвої старої. з беззубого рота сиплються діаманти, смарагди й рубіни.
за столом западає тиша.
на такій картині, каже Цирцея, можна заснувати цілу нову релігію.
Рабо не відповідає. на пляжі він казав просто "камені"; діаманти, смарагди й рубіни Цирцея назвала сама. про амбар вона нічого не знає - і щойно описала те, що в ньому замкнено: рот, з якого сиплються рубіни й діаманти, намальований уже півтора року тому. тобто роти в романі не два, а три.
і запропонований не схожий на прожитий. мати щоразу повторювала, чого не зробила її рука. на Цирцеїній картині рук нема: дівчина тільки дивиться. про межу Цирцея не чула, і з материної історії вийшла ікона.
намальований рот Цирцея побачить в останню ніч перед від'їздом. чому ви не покажете мені, що там? бо це останнє, що я можу дати світові, каже Рабо, і я не хочу бути поруч, коли люди вирішуватимуть, добре воно чи ні. тоді ви боягуз, каже вона, таким я вас і запам'ятаю. і Рабо знову чує, як сам каже: гаразд, я піду по ключі. у казці дружина відмикає кімнату потай. тут Синя Борода приносить ключі сам.
від дверей, з торця, полотно схоже на паркан, суціль обсипаний коштовностями, - так вона його описує. вона заплющує очі, Рабо веде її на середину, і паркан стає долиною. вона показує на фігури, він розповідає. ось постать у чудному костюмі: охоронець концтабору. есесівський мундир він викинув, одяг стягнув з опудала, в'язнів привів у долину й покинув. куди йти далі, він не знає, а на лівій руці в нього есесівське татуювання: хто його спіймає, той знатиме, хто він.
так вони доходять до жінки, яка лежить сама.
чому вона така гладка, коли всі худі? бо мертва вже три дні, каже Рабо: в цій долині інакше не погладшаєш. чому сама? бо від мертвих на третій день тхне. королевою вона була над сорока душами, разом з немовлятами. її народ ховався по лісах, і однієї ночі, поки вона шукала їжу, всіх убили. в долину вона прийшла перша, сама, голодна. полізла по курку; селянин вистрілив у неї з вікна спальні й подумав, що не влучив. цю історію, зізнається Рабо читачеві, він склав для Цирцеї.
Цирцея докладає своє. є легенда: цигани вкрали цвяхи, якими римські солдати мали прибити Христа до хреста, і за це Бог дозволив їм красти скільки зможуть. королева в це вірила, каже Цирцея. тим гірше для неї, каже Рабо.
потім Цирцея нахиляється до королеви й відвертається з огидою. що це в неї з рота? кров і черва?
рубіни й діаманти, каже Рабо. від неї так тхне і вона так скидається на лиху прикмету, що ніхто ще не підійшов досить близько, щоб помітити.
а хто з усіх цих людей помітить перший?
Рабо показує на постать у лахах з опудала.
у перший вечір Цирцея хотіла заснувати на цьому роті релігію. тепер він перед нею, і вона бачить кров і черву. про те, що такий рот уже був у материній історії, в амбарі не каже ніхто.
рот у королеви - від мертвої старої. решту ці двоє складають перед полотном, і виходить жінка з материною долею: теж сама, теж із народу, який винищують, теж із камінням у роті. різниця одна. мати все життя повторювала, чого не взяла. королеві дозволено брати. і це її не рятує: з рубінами в роті вона вмирає за курку. у долині за камені нічого не купиш. вони чогось варті для того, хто з ними звідси вийде.
Воннеґут не пише, що охоронець ці камені візьме. він пише, що той помітить перший. з мертвими тілами охоронець уже був на ти: сморід, який відганяє решту, його не спинить. а що таке камені мертвої, роман каже двічі. якби не вони, каже Рабо на пляжі, я не був би громадянином цієї великої країни. і якось серед літа Цирцея простягає йому свій годинник у діамантах і рубінах: беріть, як ваша мати, і купіть собі квиток кудись, де вам буде краще.
материні камені дісталися Маміконянові. камені королеви першим помітить охоронець, якому квиток потрібен як нікому в цій долині. це від таких застерігав батько.
мати - виняток. картина - правило: вона показує, хто помітить перший, коли поруч нема нікого, хто провів би межу. материн жест не рятує чужого трупа. він рятує тільки її власну душу. Цирцея за вечерею замовляла пам'ятник матері. в амбарі стоїть пам'ятник тому, чого мати в світі не зберегла.
те саме полотно
намалював це її син - той, хто все дитинство слухав про межу по губах мертвої. намалював і замкнув на шість замків.
руку, яка це малювала, вчив Ден Ґреґорі - ілюстратор, чиї картини не відрізнити від фотографій. у сімнадцять Рабо їде до нього в учні, з Каліфорнії до Нью-Йорка. пів року він малює майстерню вчителя: кістка в нього - кістка, хутро - хутро, пил - пил. майстер кладе картину в камін на жар. чого їй бракує? душі.
після війни Рабо зрікається цієї науки. тепер він абстракціоніст: заливає величезні полотна одним рівним тоном і наклеює на них смужки кольорової стрічки. про ці смужки в нього є таємниця, якої він досі нікому не казав: кожна - чиясь душа. помаранчева - душа полярника, що відбився від своїх. біла - душа білого ведмедя, який на нього біжить. людей Рабо відтоді так і бачить: тіло, а в ньому - смужка світла.
фарба називалася Атласна Дюра-люкс; реклама обіцяла, що вона переживе усмішку Мони Лізи. не пережила. усі картини Рабо, по всіх музеях і колекціях, осипалися. найславетнішу, Віндзорську блакитну № 17, зняли зі стіни вестибюля на Парк-авеню й замкнули в підвалі: вісім секцій, кожна вісім футів на вісім, разом шістдесят чотири фути (до речі, це десь 20 метрів).
минають роки. Рабо шістдесят вісім, він давно не малює і живе на березі з другою дружиною, Едіт. дзвонить телефон: у підвалі хмарочоса знайшли вісім секцій, забирати їх чи викинути? він довго мовчить. а тоді чує, як сам каже: будь ласка, не викидайте.
секції привозять в амбар. рештки фарби з них знімають, полотно ґрунтують наново і всі вісім ставлять у ряд під прожектори, які Рабо почепив ще для Віндзорської блакитної. біле, біле, біле - біліше, ніж він міг уявити. Едіт питає, що він робитиме з цим далі. нічого: картина готова. а назва в неї є? Я спробував, осоромився і прибрав за собою, тепер ваша черга.
за два місяці в Едіт зупиняється серце, і вона падає в клумбу.
і тоді він починає малювати.
шість місяців за зачиненими дверима. потім - ще п'ять замків до першого і новий заповіт. нова картина теж має назву: Тепер настала черга жінок.
це не символ. це фізичний факт: ті самі прожектори, ті самі секції. спершу на них були душі без тіл. потім - нічого. тепер - тіла, і рука Ґреґорієвого учня, яка нічого не забула.
приймач
як люди роблять те, чого від них ніхто не чекав, Рабо бачив двічі.
батько все життя лагодив чуже взуття і ні разу не зробив синові й паска. а втративши майстерню, раптом, наче в трансі, почав шити ковбойські чоботи - із зірками, орлами й мустангами, вирізаними з бляшанок. Рабо зазирав йому в очі: там уже нікого не було вдома.
друг - Террі Кітчен, вигаданий Воннеґутом художник. намалювати щось упізнаване Кітчен не вмів і вже збирався в адвокати, коли в автомайстерні побачив пульверизатор: купи мені його. за дві години він стріляв червоною автомобільною фарбою в шмат картону, приставлений до того самого амбара. в його очах теж нікого не було вдома.
Цирцея читає про це в рукописі Рабо й приходить з поясненням. перед смертю, каже вона, в її чоловіка з усього тіла слухалась тільки ліва рука. останнє, що він нею написав, - одне речення: я лагодив радіо. може, він зрозумів, що всі мізки, які він оперував, - лише приймачі сигналів звідкись іще. з маленької коробочки лине музика, але це ж не означає, що в коробочці сидить оркестр. і вона стукає Рабо кісточками пальців по тімені. може, батько й Кітчен просто зловили іншу станцію.
про Кітченів картон Рабо пише так:
Так от, якимось чудом, якого ніколи не вдавалося досягти мені як художникові, і Денові Ґреґорі також, але якого досягли найкращі з абстрактних експресіоністів, у картинах по-справжньому видатних майстрів завжди присутні народження і смерть.
Народження і смерть були присутні навіть на тому старому будівельному картоні, який багато років тому забризкав з пульверизатора Террі Кітчен. Я не знаю, як йому це вдалося, не знав і він сам.
не знав і він сам.
у Рабо станцію чути в роті. тричі в цій історії він чує, як сам каже. першого вечора, жінці з пляжу: лишайтеся в мене. у слухавку: не викидайте. в останню ніч: я піду по ключі. щоразу після цього відчиняються двері: дому - перед Цирцеєю, амбара - перед вісьмома секціями, і знову амбара - перед нею.
а як почалися ті шість місяців, у романі показано граматикою. Рабо любить жартома назвати себе збоку: "старий Рабо Карабекян". але тільки раз у книжці "він" діє кілька речень поспіль, без імені й без жарту. це після смерті Едіт. на поминки чоловік не прийшов. у дім не повернувся. він пішов до амбара, відімкнув двері, ввімкнув світло і дивився на біле. потім сів у машину й поїхав до крамниці. "я" повертається аж там, серед фарб і пензлів, і каже продавцеві одне слово: "Ренесанс". у тих кількох реченнях Рабо бачить себе так, як бачив батька з чоботами і Кітчена з пульверизатором: збоку.
дякую тілу
своя теорія в Рабо була задовго до Цирцеїного радіо. 1950 року він каже Кітченові: моя душа знає, що моє м'ясо коїть лихе, і їй соромно, а м'ясо коїть далі. твоє що і твоє що? - перепитує Кітчен. душа і м'ясо. вони в тебе окремо? дуже сподіваюся, сміється Рабо: не хотів би я відповідати за те, що робить моє м'ясо. душа, пояснює він, - та сама смужка світла, неонова трубка всередині: вона тільки дізнається новини про м'ясо, а вдіяти з ним нічого не може.
цією теорією він не лише виправдовується. нею він прощає. коли хтось, кого він любить, робить щось жахливе, Рабо подумки білує його, як китобої білують кита: знімає все м'ясо, аж поки лишиться сама душа. і пробачає.
своїх він береже. якось Цирцея читає аркуш у його друкарській машинці й питає: ви ж знаєте, скільки лиха чекає на всіх, про кого пишете. чи не хотілося б вам стрибнути в машину часу й застерегти їх? і описує сцену. вокзал у Лос-Анджелесі, 1933 рік. вірменський хлопчик з картонною валізою і папкою з малюнками прощається з батьком: їде шукати щастя за дві з половиною тисячі миль. до них підкрадається старигань з пов'язкою на оці, щойно з 1987 року. що він скаже хлопцеві?
хлопчик - сам Рабо в сімнадцять. старий знає, що картини осиплються, що друзі повбивають себе, що сини перестануть із ним розмовляти.
– Треба подумати, - мовив я і похитав головою. - Нічого. Ліквідуйте цю машину часу.
– Нічого? - перепитала вона.
І я сказав їй:
– Хочу, щоб цей хлопчик якомога довше вірив, що стане великим художником і добрим батьком.
хлопчикові старий лишає віру. на полотні Рабо намалював і себе, і там він робить те саме. йому в ногу вчепився канадський льотчик, який за дві години помре від запалення легень. льотчик питає, чи вони вже вдома. так, каже йому Рабо, ми вдома.
і руки цього самого чоловіка шість місяців виписували жінку з материною долею. вона гниє третій день. про цю долину Рабо каже: моторошний Діснейленд, милих там нема.
чому картина під замками, Рабо вже сказав Цирцеї: не хоче бути поруч, коли люди вирішуватимуть, добре воно чи ні. а коли вони повертаються з амбара потемки і вона тримає його за руку, каже ще одне: не вірю, що зробив це сам. може, й не я. може, картопляні жуки. відповідати за картину він не хоче так само, як 1950-го не хотів відповідати за своє м'ясо.
останній розділ, бібліотека. Цирцея опускається в крісло, і про душу та м'ясо він згадує сам. картину в амбарі намалювало ваше м'ясо, каже вона. схоже на те, погоджується він. моя душа не знала, яку картину малювати, а м'ясо знало.
тоді чи не час вашій душі, яка стільки років соромилася м'яса, подякувати йому за те, що воно нарешті зробило щось прекрасне? але по-справжньому, каже Цирцея. піднесіть руки до очей, подивіться на цих дивних і розумних тваринок з любов'ю та вдячністю і скажіть уголос.
Рабо так і робить. уголос, від щирого серця: дякую, м'ясо.
усе життя він прощав людей, знявши з них м'ясо. "дякую, м'ясо" йому в уста вклала Цирцея.
на полотні в амбарі п'ять тисяч двісті дев'ятнадцять фігур. серед них - Рабо, завбільшки з цигарку, спиною до глядача. уздовж його хребта йде щілина між четвертою і п'ятою секціями; її, каже він, можна вважати душею Рабо Карабекяна. з рота іншої фігури сиплються камені - ті, яких сімдесят років тому мати не торкнулась в іншому роті, в іншій країні, в іншому геноциді.
материн жест до них не перейшов.
перейшли тільки самі камені.