старий чоловік на веранді готелю "Олоффсон" у Порт-о-Пренсі. щось розмішує на кухні. розповідає. те, що він розповідає - Голокост, Друга світова, вбивство вагітної жінки пострілом з горища, нейтронна бомба, що стирає ціле місто. те, як розповідає - рівним тоном, з паузами на рецепт.
це не роман катастрофи. це роман після катастрофи. епілог довжиною у шістдесят років.
і ключ - у першому абзаці. "розплющилося моє маленьке вічко," - пише Руді про власне народження. не "я народився", а "розплющилося вічко". подія стається не з ним - а з отвором, крізь який у нього заходять голоси. і перше, що ці голоси роблять, - називають. ти - Рудольф Вальц. 1932. Мідленд-Сіті. і це все - так.
одне ім'я вже в оці. друге прийде у дванадцять.
рушниця і кисть
дванадцятирічний хлопчик знаходить батьківську рушницю на горищі. стріляє навмання - у повітря, у дах, у вечір. одна куля летить крізь вікно сусіднього кварталу й влучає в жінку, яка пилососить. жінка вагітна. вона помирає.
на рушниці є приціл. дитина в нього не дивилась. око хлопчика не було наведено ні на кого. але постріл стався, і місто знаходить для нього ім'я: Deadeye Dick. Яблучко Дік. стрілець. снайпер. людина, яка дивиться крізь приціл і влучає.
жодна з цих речей не правда. влучання - випадкове, око - не наведене, стрільця як такого - нема. але ім'я чіпляється. і Руді його приймає. несе через юність, аптеку, кухню, Гаїті - шістдесят років під прізвиськом, яке описує не його, а одну мить, якої він не контролював.
український переклад тут несподівано точний. "Яблучко" - це ще й зіниця ока. мертва зіниця. око, від якого лишилася тільки назва - точність без зору. Руді буде дивитися на власне життя крізь цю порожню зіницю все своє подальше існування.
і тут виникає питання, яке Воннеґут, здається, ставить серйозніше за саме вбивство. чому ім'я приймається? чому хлопчик не відкидає його за місяць, за рік, за двадцять років?
відповідь - в іншому місці книги, в постаті батька. Отто Вальц - маляр, який не вміє малювати. людина, яка у Відні 1910 року заприятелювала з Адольфом Гітлером і купила його картину зі злості на професора. людина, яка збудувала у Мідленд-Сіті "майстерню мрії" без жодного справжнього таланту. великий художник Дювенек, заїхавши подивитися на цю майстерню у 1915, записав у щоденнику: "Отто Вальца треба вбити. Його треба вбити за те, що він, здається, довів одну річ: художник - це ніхто." це не відгук про погане малярство. це звинувачення важчого калібру: Отто своїм успіхом девальвував саме те, чим він нібито був. батько знає це сам. мати знає. усю першу половину свого життя Отто шукає матеріал, з якого можна було б зробити справжню роль.
і один постріл сина дає цей матеріал. "героїчно шляхетний батько вбивці" - це нарешті щось, чим можна бути. Руді сам це бачить і називає: постріл "дав змогу батькові бути героїчно шляхетним." поліція з самого початку пропонувала справу зам'яти. батько відмовився. увійшов у біль і приниження, дав копам скинути себе зі сходів, - як актор входить у роль, якої чекав усе життя.
Руді з дванадцяти років спостерігає цю конверсію: провина перетворюється на ідентичність. дає тобі щось, чим ти можеш бути, коли інакше не знаєш чим. і Руді повторює операцію - без благородства, без театру, без ролі. він просто обирає провину як постійне заняття. не з любові до страждання. з економії. провина платить за ідентичність, за роль, за виправдання, чому не треба ставати кимось іншим.
похорон Селії
Селія Гувер, дружина місцевого автодилера, накладає на себе руки - з'їдає засіб для чищення духовок. на її похороні преподобний Чарльз Гаррелл, який колись зіграв разом із Селією головну роль у п'єсі Руді "Катманду", говорить з амвону про важливість мистецтва. каже, що головні центри мистецтва в місті - люди, не будівлі. і раптом посередині проповіді: "Он там, позаду, сидить центр мистецтва на ім'я Руді Вальц."
пауза.
усе, що роман робив кількасот сторінок, - підтверджував Руді-оповідачу його статус: вбивця, Невидимий чоловік, нейтрал, аптекар, нуль. і раптом посередині сцени похорону громада публічно пропонує йому інше ім'я. не "Яблучко Дік." не "син Отто." не "той, хто вбив Елоїзу Метцґер." митець. людина, яка написала "Катманду" і завдяки якій шість тижнів у цьому місті було блаженно безкорисливо.
колись це називалося сповіддю. колись у такій сцені була б єпитимія, розгрішення, ритуал переназвання. громада збирається, приймає новий вступ, оголошує нову роль. Гаррелл, священик, пропонує світську версію того самого обряду: ось твоє нове ім'я, прийми його. це не метафора. це буквально публічне переназвання з кафедри, з проповіді, перед людьми, які його почули.
і що робить Руді? нічого. спостерігає сцену як із-за скла. Фелікс, його брат, заридав - ревів, як пожежна машина, не міг зупинитись. плаче Фелікс. не Руді. і то з іншої причини. він, бачте, зрозумів, що усе життя кохав ту, кого ховають.
і ось вузол. трагедія Руді не в тому, що суспільство накинуло на нього ім'я стрільця - суспільство таких речей робить багато, а час їх стирає. трагедія - у тому, що коли громада спробувала накинути інше ім'я, виявилось: Руді інвестував у старе ім'я занадто багато. нове означало б списати шістдесят років. визнати, що можна було інакше. визнати, що провина була вибором, а не вироком.
дешевше лишитися Яблучком.
і Воннеґут залишає маленьку жорстоку деталь на довершення. у самому фіналі книги Руді все ж робить художній жест - єдиний за все життя, і вже після того, як Мідленд-Сіті стерто нейтронною бомбою. він вигадує легенду: привид Вілла Ферчайлда блукає порожнім містом у пошуках свого парашута. Руді дає майбутньому легенду про місто, якого вже нема. він може бути митцем - тільки для тих, хто не може його почути. проповідь Гаррелла пропонувала йому роль перед живими. він обирає роль перед привидами.
суд без судді
Йозеф К. з "Процесу" Кафки шукає злочин, щоб пояснити покарання, яке вже є. Руді з "Deadeye Dick" має злочин - але вигадує собі покарання, непропорційно більше за нього. протилежні напрямки, одна архітектура: суд без судді, де обвинувачений сам стає прокурором, бо більше нема кому.
різниця, утім, важлива. у Кафки суд десь усе-таки є - далекий, недоступний, ворожий, але існуючий поза кімнатою. К. може шукати його, блукати коридорами, відкривати двері, натикатись на адвокатів. він принаймні йде кудись. у Воннеґута шукати нема куди. суду нема взагалі. Мідленд-Сіті пробачило Руді скоріше, ніж пробачив собі сам Руді. поліція пропонувала справу зам'яти. батько узяв провину на себе. мати не звинувачувала. чоловік загиблої з часом лишив його в спокої. закон не судить. громадська думка відпустила. єдиний, хто не перестає судити, - сам Руді.
колись у такому випадку людина пішла б до священика, отримала б єпитимію, відбула б її й отримала б розгрішення. архітектура прощення, яка діяла тисячу років, перестала існувати. архітектура звинувачення залишилась, тільки перемістилась усередину однієї голови. Руді - сам собі церква, сам собі суд, сам собі прокурор. і в цій церкві ритуалу відпущення нема. тільки нескінченна меса провини.
це робить Руді не винятком, а типовим мешканцем століття, яке втратило інстанцію, до якої можна звернутися за вироком. "Темні віки" з фінальної фрази - не середньовіччя. це саме цей стан: є провина, є звинувачення, є самосуд. апеляційної інстанції нема.
голос
і тут - те, чого не видно зі сюжету. те, що робить проза.
Руді розповідає про батькову дружбу з Адольфом Гітлером у Відні 1910 року тим самим тоном, яким розповідає рецепт риби по-гаїтянськи. Гітлер - один із хлопців в Академії мистецтв, бідний, продав пальто, щоб попоїсти, намалював картину, яку батько купив зі злості на професора. колега. "Отже, цілком можливо, що, коли б не мій батько, Гітлер міг би померти від пневмонії чи недоїдання 1910 року." сказано спокійним тоном. далі - Друга світова, тим самим тоном. далі - нейтронна бомба. далі - рецепт мигдальних тістечок.
на це можна реагувати як на постмодерну іронію або як на цинізм. але це не іронія. це голос, з якого витягли здатність реагувати. Руді не пише для ефекту. він пише, бо так звучить людина, з якої у дванадцять років вимкнули систему відповіді.
і це те, що проза може робити так, як не може жоден інший медіум. у фільмі Голокост знімуть із музикою, з композицією, з операторською вагою - регістр мимоволі стане важким. у грі він стане вибором, системою, подією - тобто знову регістром дії. тільки перша особа в прозі може утримати все ХХ століття на одному тоні - на тоні дорослого, який одного разу просто припинив реагувати. і показати читачеві, як це звучить зсередини.
Руді додає в цьому місці фразу, яка мала б бути богохульством, а насправді є єдиним чесним висновком: "поки ти живий, надто легко робити ідеальні у своїй жахливості помилки." це каже людина, яка сама таку помилку зробила у дванадцять років. вона має на цю фразу право - єдина у книзі, хто має.
і ось останній жест книги. Руді, який шістдесят років дивився на власне життя крізь чуже ім'я, нарешті говорить своїм голосом. "А я, Руді Вальц, Вільям Шекспір з Мідленд-Сіті, єдиний серйозний драматург, який колись жив і працював там, зараз зроблю свій власний дарунок для майбутнього - подарую йому легенду."
легенда - про привида Вілла Ферчайлда, який блукає порожніми вулицями стертого міста у пошуках свого парашута. Ферчайлд був реальною людиною з Мідленд-Сіті. Руді бере факт і робить з нього міф. перша людина, яку Руді оживлює замість убити, - привид. перший приціл, наведений не щоб влучити, а щоб залишити слід.
Гаррелл вже пропонував Руді це саме ім'я - митець - перед живими. Руді відмовився. тепер приймає - самоіронічно, "Вільям Шекспір з Мідленд-Сіті", - але приймає. Яблучко Дік лишилось у прізвиську, яким до нього зверталися інші. Вільям Шекспір з Мідленд-Сіті - ім'я, яке він обрав сам. і обрав у момент, коли виголошувати його можна було тільки порожнім вулицям.
і останнє речення книги: "Темні віки - вони досі не закінчилися."
вічко, що розплющилось у 1932, закривається у той самий морок, у якому розплющилося. між ними - чуже ім'я, один постріл, шістдесят років епілогу і привид, що шукає парашут над порожнім містом.