мені подобається, як цей фільм мовчить. Хіраяма - прибиральник токійських туалетів, і Вендерс міг би зробити з цього соціальну драму або притчу про смирення. натомість він робить щось рідкісне: дозволяє камері просто дивитися. кава вранці. касета в магнітолі. дерева у світлі, яке щоразу інше. жодних декларацій. і саме тому перша половина фільму така переконлива - вона не доводить, що щастя в малому. вона це показує.
ритуал
перша половина Perfect Days побудована на повтореннях. Хіраяма встає, поливає рослини, їде на роботу під Lou Reed чи Patti Smith. прибирає. вечеряє в тому самому місці. перебирає фотографії дерев - нещадно відфільтровує, розкладає в коробки по датах. "я був тут. я це бачив."
Вендерс знімає це як медитацію, і спокуса - прочитати Хіраяму як дзен-мудреця, що знайшов просвітлення в простоті. але фільм розумніший за це. ритуали тут - не просвітлення, а архітектура. кожен жест на своєму місці, кожен день передбачуваний. це красиво - але краса контрольована. і контроль завжди натякає на те, від чого він захищає.
касети - найточніший образ. Lou Reed, Patti Smith - бунтарська музика молодості. Хіраяма її зберіг, але законсервував: ті самі записи, той самий порядок. музика, яка колись була про свободу, стала частиною ритуалу. він не відкриває нове - він повторює знайоме. і в цьому є щось водночас ніжне й тривожне.
тріщини
друга половина фільму вводить людей, які не вписуються в його орбіту. і саме тут Perfect Days стає цікавішим за власну першу половину.
Ніко - племінниця, яка тікає від матері - тікає не від бідності, а від надлишку: очікувань, амбіцій, контролю. дядько Хіраяма - заборонений плід, табуйована тема в родині. про нього не говорять вдома. і те, що вона обирає саме його, каже більше про її матір, ніж про Хіраяму. але питання, яке Ніко ставить - "чому не може все залишатися як є?" - це питання і про нього. чому він так ретельно тримає все на місці?
відповідь приходить із появою сестри. одна коротка сцена - і ми розуміємо: його "простота" - не стільки вибір, скільки втеча. він не просто живе тихо - він тримає дистанцію від минулого, яке його поранило. ритуали - не просвітлення, а щит.
і є хрестики-нолики - анонімна гра з невідомим, яку Хіраяма знаходить в одному з туалетів. він відповідає. це його перша спроба не спостерігати, а діяти - маленький жест, але для людини, що десятиліттями дивилася через об'єктив, тектонічний зсув. від "я це бачив" до "я тут."
сліпе місце
є в цьому фільмі дидактичний нахил, який заважає. Такаші - молодий напарник Хіраями - існує переважно як контраст. він не поважає роботу, не цінує те, що має, ставиться до всього як до тимчасовості. фільм використовує його, щоб підкреслити глибину Хіраями, і це працює - але надто зручно.
бо справжня проблема Такаші - не в тому, що він не любить прибирати. не любити цю роботу - чесна позиція. його проблема - підлітковість у ставленні до життя загалом: він нічого не сприймає всерйоз, нічому не віддається повністю. але фільм не розрізняє ці дві речі достатньо чітко. він зісковзує до простішої версії: Хіраяма = мудрість, Такаші = незрілість. і цей контраст надто комфортний для фільму, який претендує на складність.
крадіжка касети - найкращий момент Такаші. касета потрапляє до його дівчини, і через неї виникає несподіваний зв'язок: поцілунок після повернення касети, музика, що створює інтимність там, де слова не працюють. але це момент Хіраямового впливу, не Такашієвого вибору. навіть тут фільм не дає йому власного голосу.
фінальна сцена - гра з тінями - кульмінація того, що обіцяє назва. Хіраяма не просто спостерігає - він створює. і Коджі Якушо грає це обличчям: посмішка, в якій одночасно радість і біль, прийняття і втрата. Каннський приз за цю роль - заслужений.
Perfect Days - фільм, який майже переконує. його аргумент - що щастя в малому, що увага до деталей є формою любові - красивий і переважно щирий. але він трохи надто закоханий у власну тезу. не вистачає тертя: голосу, який би сказав Хіраямі - "а може, ти просто ховаєшся?" сестра це натякає. Ніко це відчуває. але фільм не витримує цю ноту довго - поспішає назад до краси ритуалу. і саме це "майже" робить його чесним - не ідеальним, але вартим уваги.