п'єса Сартра відкривається не протиставленням добра й зла, а складною мережею сил, у якій неможливо обрати бездоганну позицію. місто в облозі; Ґьотц командує військом; бідняки повстали проти єпископа й полонили священників. єдиний, хто лишається на волі, - Генріх, священник, який прожив поруч із ними їхній біль і голод. архієпископ тим часом готовий пожертвувати двадцятьма тисячами людей заради двохсот монахів. а Насті, радикальний лідер повсталих, схиляє натовп до штурму - не стільки з вірою в правосуддя, скільки з переконанням, що лише насильницька дія здатна щось змінити.
у такій конструкції конфлікт виглядає дуалістичним лише на поверхні. дуже швидко стає очевидно, що вибір стоїть не між добром і злом, а між різними формами зла. Генріх формулює це без ілюзій:
Двісті священників або двадцять тисяч людей - чудовий вибір… Залишається дізнатися, скільки людей вартує один священник.
але саме внутрішній конфлікт Генріха стає дзеркалом, у якому Ґьотц зрештою побачить власну порожнечу. Генріх намагається жити з бідними їхнім життям, проте усвідомлює страшну річ: його мовчання теж було формою брехні.
Я брехав їм своїм мовчанням… Коли вони хотіли хліба, я приходив з розп'яттям… Вони здихали як мухи, а я мовчав.
тут Сартр показує найтемніший аспект "добрих намірів": вони легко перетворюються на інструмент утримання людей у покірності, на спосіб зберегти порядок, де бідні помирають без права голосу.
паралельно розвивається тема правди. у діалозі з Насті вона відкривається не як божественне одкровення, а як інструмент мобілізації. коли Генріх докоряє, що Насті бреше, той відповідає:
Я не кажу про твою правду: я кажу про нашу. А якщо Господь любить бідняків - то саме наша правда стане Його правдою судного дня.
Насті не заперечує факти - він стверджує, що правда належить тому, хто здатен її артикулювати від імені колективу. у цьому відчувається логіка ідеології: правда перестає бути тим, що відповідає реальності, і стає засобом легітимації дії.
ця нестабільність поняття правди веде до іншої теми: неможливості чистого добра. Ґьотц пізніше визнає:
Добро спричиняє відчай.
Сартр не каже, що людина приречена на зло; він показує, що у світі влади будь-яке благо відразу стає примусовим. у такому світі наміри перестають мати моральну вагу - залишається лише відповідальність за наслідки.
одна з найважливіших сцен - гра в кості. Ґьотц намагається перекласти свій вибір на "долю", уникнувши прямої відповідальності. поруч із ним не Генріх і не Насті - обидва надто схожі на нього самого, обидва покалічені тим самим світом. поруч Катрін - жінка, яку система перетворила на тіло, але яка все ще зберігає здатність бачити. саме вона грає з Ґьотцом; саме вона бачить, що він махлює. і хоча озвучить це пізніше Генріх - "ти махлював, Катрін це бачила" - сама присутність її погляду руйнує всю конструкцію "божої волі". Ґьотц не програв чесно; він обдурив навіть той механізм, на який намагався перекласти провину.
ця сцена - центральна лінза, через яку читається вся п'єса.
варто згадати, що Сартр базував образ Ґьотца на своєму аналізі психології Жана Жене, який він розвинув у "Святому Жене" (1952). Ґьотц - не просто воїн чи грішник; він людина, яка шукає привілейованого зв'язку з Богом, щоб відокремитися від інших людей. монстр чи святий - він прагне бути винятком, і саме це самолюбство стає його пасткою. у погляді Бога він сподівається стати нескінченним; але цей погляд - лише його власна проєкція.
Насті додає до цієї картини свою логіку:
Будь-яке руйнування безглузде, бо слабких воно робить слабкішими, багатих - багатшими, могутніх - ще могутнішими.
але водночас стверджує:
Ми здобудемо право на любов, омите кров'ю.
чи Насті справді усвідомлює цю суперечність - чи просто живе в ній, не формулюючи? Сартр не дає однозначної відповіді. але логіка тексту веде до парадоксу революційної свідомості: руйнація необхідна, але вона неминуче відтворює те, проти чого спрямована. засіб заперечує мету.
трансформація Ґьотца рухається цією ж логікою. він намагається творити добро всупереч усьому, але його "доброта" падає на людей як катастрофа:
Моя доброта звалилася на них, як катастрофа.
у цьому вся суть сартрівського підходу: централізоване добро не рятує, а знищує, бо перетворює людей на об'єкти - на тих, кого треба "врятувати" згори. Ґьотц хоче бути добрим так само, як раніше хотів бути злим - абсолютно, винятково, на самоті. але добро, нав'язане силою, відтворює структури пригнічення, навіть якщо його рушійною силою є щирість.
жіночі фігури п'єси стають ключем до розуміння його поразки. і Катрін, і Гільда говорять те, чого сам Ґьотц не здатен визнати. одна бачить його брехню; інша висуває вимогу цілісної любові:
Бо якщо не любиш усього, то не любиш нічого.
і ще:
Любити можна лише на землі і лише всупереч Богу.
Гільда формує антитезу до духовного розуміння любові - земну впертість, здатність любити конкретних людей, а не абстрактне благо. Ґьотц постійно перекладає відповідальність на жінок, але саме вони виявляються єдиними, хто не приймає його самообман.
кульмінація п'єси - визнання мовчання Бога. Генріх каже:
Ти заговорив гучніше, щоб заглушити мовчання Бога.
це не атеїзм у простому сенсі, не заперечення віри. це усвідомлення того, що жодного наглядача немає: ніхто не підтвердить правильність твого вибору і не візьме провину на себе. Сартр писав: "Мовчання - це Бог. Відсутність - це Бог. Бог - це самотність людей". із цього моменту кожне рішення Ґьотца - виключно його власне, не санкціоноване небом.
у фіналі він оголошує:
Ось і почалося царство людини.
але це не гуманістична перемога. це світ, у якому відповідальність повністю покладена на людину, а будь-яке рішення вимірюється лише наслідками. Ґьотц каже, що змусить своїх людей боятися його більше, ніж ворога, бо не бачить іншого способу їх любити.
це трагічний жест, а не тріумф.
іронія полягає в тому, що тисячі людей таки загинули - незалежно від духовних метань, моральних роздумів і розчарувань героя. Сартр робить результат навмисно катастрофічним, щоб не дозволити читачеві сховатися за аргументом "правильних намірів". у світі п'єси значення мають тільки дії та їхні наслідки.
п'єса нагадує: любов не виправдовує брехню; добро, нав'язане згори, перетворюється на катастрофу; Бог мовчить - і тому людина несе відповідальність сама.
саме це й означає "царство людини".
—
Гьотц. Тож подохни, брате мій! (Заколює його кинджалом). А тепер, слухайте! Я беру командування всупереч своїй волі, але я не покину війска. Повірте, якщо є бодай один шанс виграти цю війну, я її виграю. Негайно оголосіть: всі солдати, котрі намагалися дезертирувати, будуть повішені. Сьогодні ввечері мені повинні доповісти про загальний стан військ, зброї і провіанту; за все відповідаєте власною головою. Ми будемо певні в перемозі, коли наші люди боятимуться мене більше, ніж ворога. (Вони намагаються щось сказати) Ні. Жодного слова, йдіть. Завтра ви дізнаєтеся про мої плани. (Вони виходять. Ґьотц відштовхує ногою труп.) Ось і почалося царство людини. Чудовий початок. Ходімо, Насті, я буду катом і м'ясником.
Коротка пауза.
Насті (кладе йому руку на плече). Ґьотце…
Гьотц. Не бійся, я не поступлюся. Я змушу їх боятися мене, якщо нема іншого способу їх любити, віддаватиму накази, якщо нема іншого способу коритися, я залишуся на самоті з цими порожніми небесами над головою, якщо немає іншого способу бути разом з усіма. Війна триває, і я воюватиму.
ЗАВІСА