почув про це аніме випадково - зачепила естетика нульових і музика з відтінками сіті-попу. очікував приємну ностальгію, отримав значно більше.
Рейко Куджіраі працює в агентстві нерухомості у відбудованому Коулуні. закохана в колегу, Хаджіме Кудо. але щось не складається: провали в пам'яті, спалахи зруйнованого міста, фотографія - Кудо з жінкою, яка виглядає точно як вона. але мертва.
виявляється: цей Коулун - штучний світ. Кудо створив його після смерті коханої. намагався її відтворити - але не зміг. бо так і не пізнав по-справжньому. усі навколо - декорації, ляльки за його сценарієм. Рейко ж особлива: інтегральна частина світу, і Кудо помічає будь-які відхилення в її поведінці.
її "воля" - дуже біблійний мотив виходу з-під влади творця - стає тим, що вириває Кудо назад у реальність. люди потрапляють сюди через жаль і смуток. повернутися можуть лише прийнявши минуле. навчившись відпускати.
і тут я зупиняюся. бо питань залишається безліч: що з компанією? що за розробка ширяє над містом? як Кудо створив цей світ, як туди потрапляють люди, чим вони харчуються? манга ще пишеться, і багато хто чекає відповідей.
але мені вони не потрібні.
Кундера писав, що література не має бути енциклопедією. краса історії - не у відповідях, а в запитаннях, які вона ставить. пояснення спрощують твір, бо не залишають місця інтерпретаціям.
двері до Коулуна відкриваються через жаль. цього достатньо.
мені близькі сюжети про втрату. про здатність іти далі, про жаль. і ще - магічний реалізм. перший сезон ідеально потрапляє в цю площину. не як sci-fi з недопрацьованим лором, а як простір, де буквальне й метафоричне існують поруч. світ-як-застій. світ-як-відмова-відпустити.
розвиток Кудо і Рейко - найцікавіша частина. Кудо поступово розчаровується у власному застої: "мене це засмучує". через вчинки Рейко його світ починає тріщати. мені особливо подобається його визнання: він не зміг її відтворити, бо так і не пізнав. усі навколо - декорації. і він це підсвідомо розуміє.
Рейко ж зрештою виходить із цього світу. або, можливо, лише здається, що виходить. мені не потрібно знати, як було "насправді" - саме ця недомовленість робить історію живою. у магічному реалізмі завжди має залишатися простір для сумніву.
візуально - це цілком моє. естетика 90-х: приглушені пастельні кольори, шорсткі деталізовані фони. вузькі алеї, дроти, текстури міста. рідкісний випадок, коли ностальгія не перетворюється на дешевий bait. дизайн персонажів класичний, у дусі 80 - 90-х, а фони - сучасніші. цей контраст працює дивовижно. колористика стримана: блідо-сині, чорні й білі тони для Рейко; прості білі сорочки для інших. мінімалізм, але персонажі не губляться. опенінг та ендінг чудові - не пропустив жодного разу.
та деякі речі все ж вибиваються з камерної тональності.
клони. наукова термінологія, натяки на Хебінума, корпоративні підтексти - згадуються від початку. але врешті все зводиться до "це витвір Кудо". загадковість заради загадковості. можливо, у продовженні це отримає сенс. наразі - радше заважає. коли sci-fi-елементи - лише тло, вони працюють. але щойно починається конкретика про технології та корпорації - магія зникає.
історія Міюкі - формально цікава, але претензійна. мати, татуювання, порізаний язик, прийомний батько - глава корпорації. виглядає як підлітковий трилер, вкинутий у камерну драму. і не всі вузли мають сенс. єдина вдала деталь - іронічна: прийомний батько зрештою втрачає пам'ять через деменцію. інші сюжетні лінії скромніші, але саме тому - органічніші.
попри огріхи, перший сезон має відчуття завершеності. і це рідкість. він не обіцяє більше, ніж дає. не розтягує інтригу штучно. каже те, що хоче сказати - і замовкає.
я часто думаю про твори, що торкаються теми жалю й відпускання. shrine in the sea у Mushishi - про село, що намагалося обдурити смерть і застрягло в колі перероджень. Kowloon Generic Romance - про чоловіка, що намагався обдурити смерть і застряг у власноруч створеному світі. обидві історії кажуть одне: немає лазівки. спроба утримати минуле завжди має ціну. але вихід можливий - для тих, хто готовий відпустити.
і навіть якщо це лише перший акт - він уже звучить як завершений акорд.