"Головний персонаж цієї оповіді про людей - певна сума грошей," - першим реченням Воннеґут скидає героя зі сцени ще до того, як той на неї вийде. головний персонаж - статок. 87 мільйонів у вигляді благодійного Фонду. Еліот Роузвотер - тимчасовий управитель цих грошей, спадкоємець династії, яка наливала мед у вулик десятиліттями. книга розповідає, що він з цим статком зробив. і які у цього були наслідки для дружини, для дальніх родичів, для містечка, для самого Еліота.
але по суті Роузвотер - це роман про те, що відбувається з людиною, яка намагається переробити жадібну архітектуру зсередини. лишити гроші, але спрямувати їх на любов. лишити Фонд, але роздавати з нього по двадцять доларів тим, хто подзвонить. і зробити це одноосібно, у конторі над закусочною у містечку, що носить прізвище твоєї родини.
ніж роману - не у тому, що Еліот божевільний, і не у тому, що він не божевільний. а у тому, що його любов не розрізняє. і саме нерозрізнення - нестравне для системи, у якій кохання завжди вибіркове, а святість завжди має ціну.
троє пожежників
починається не з благодійності. починається з трьох трупів.
під час Другої світової війни, у Німеччині, капітан Еліот Роузвотер заколов багнетом трьох людей. беззбройних. це були пожежники-добровольці - гасили пожежу у палаючому місті. серед них 14-річний хлопець. Еліот не знав, що це пожежники. у диму, у паніці, у рефлексі - заколов. дізнався потім.
це не передісторія. це двигун. усе, що буде далі у житті Еліота, - пляшка, дружина, покинута кар'єра у Фонді, переїзд у забуте містечко, телефон над закусочною, - різні форми того самого руху: компенсації за один постріл у диму.
у Роузвотері він стає лейтенантом пожежної команди-добровольців. дарує депо шість машин. привозить з Берліна нацистську сирену - анонімно, "Привіт від друга". у фіналі книги Кілґор Траут (Воннеґутів вигаданий фантаст, якому автор дозволяє говорити прямо) аналізує Еліотів проєкт і виділяє саме пожежників як його серце: "коли надходить сигнал тривоги, [вони] становлять чи не єдиний приклад безкорисливого ентузіазму в нашій країні. Поспішають на порятунок будь-якого людського створіння, хай чого це їм коштує."
Еліот убив трьох пожежників. тепер він намагається дати життя - через інфраструктуру, створену саме для порятунку від вогню.
але вогонь буває не лише матеріальним. вогонь - телефонний дзвінок жінки, яка боїться блискавки "прямо в нирки". вогонь - самогубець, що вирішив, що він "гірше ніж ніщо". на такі вогні потрібен інший апарат.
червоний і чорний телефон
у Еліота на столі два телефони. червоний - для пожежних викликів. чорний - для Фонду "Роузвотер". обидва завжди під рукою, обидва завжди готові.
на чорний дзвонять частіше. і відповідь завжди та сама:
"Фонд 'Роузвотер'. Чим вам допомогти?"
це не привітання. це літургія. апаратна формула, яка вирівнює всіх у рівну категорію - того, хто потребує. не має значення, хто дзвонить. не має значення, що зламалося. формула стоїть і чекає.
у кожній телефонній будці округу - жовто-чорна наліпка: "Не вкорочуйте собі віку. Телефонуйте до фонду 'Роузвотер'" - і номер. Еліот зробив з власного номера суїцидальну лінію допомоги. у країні без такої інфраструктури один чоловік узяв і створив її. не систему. не мережу. себе як систему.
типовий дзвінок: Діана Мун Ґлемперс, служниця 68 років, боїться, що її "вб'є блискавка прямо в нирки". дзвонить посеред грози: "Мене знову цькує електрика, містере Роузвотере. Я мусила зателефонувати! Мені так страшно!" Еліот: "Телефонуйте, коли хочете, люба. Я тут саме для цього." вона розповідає йому про жабу, що вимолила у Бога не народжуватися. він слухає. каже, що у неї чарівний голос, "зовсім не як у жаби". вона кладе слухавку зі словами: "Божої вам ласки, містере Роузвотере."
це - титул книги.
інший дзвінок - потенційний самогубець: "Я ніщо, містере Роузвотере. Я гірше, ніж ніщо." - "Виходить, Бог зробив велику помилку?" - "Саме так - коли створив мене." - "Гадаю, ви звернулися зі своєю скаргою у правильне місце." Еліот торгується: за сто доларів абонент погоджується пожити ще тиждень. це не цинізм. це переміщення кризи з метафізики у побут. у людини, яка хоче знати, чи варте її життя прожиття, Еліот не питає "яка його мета?". він запитує: "а за сто доларів?"
усе це Еліот занотовує у чорний ґросбух - "Книгу Страшного суду". найчастіший рецепт: "Дорогий мій, я скажу, що вам треба зробити: запийте піґулку аспірину склянкою вина." позначення АВ.
тут - медіум-специфічний шар. Еліотові абоненти існують у тексті як голос плюс ім'я плюс проблема. не як персонажі. не як тіла. анонімний хор того, хто потребує. у кіно їх довелося б показати - і кожен став би персонажем зі своєю історією, своїм обличчям, своєю біографічною вагою. проза дозволяє тримати їх разом, у рівному регістрі, без індивідуалізації.
Тарас Прохасько у Непростих через героя Франца думає про редукцію: як "нескінченність наповнених нескінченністю секунд" вміщається у кількадесят слів енциклопедичної статті Ляруса. Франц пише такі статті про себе - кілька сотень за роки, маленька надія на те, що жити поверхнево цілком добре. у Прохаська це тема, якою займається персонаж. Воннеґут робить те саме, але не як тему, а як прозовий жест: життя абонента вміщається не у словникову статтю, а у проблему, з якою він подзвонив. Діана Мун Ґлемперс - це "мене цькує електрика". самогубець - це "я гірше ніж ніщо". решта життя - поза кадром телефону. Франц хотів би стиснути життя до кількох речень; Еліот стискає до одного дзвінка.
і це важливо структурно: Еліотова любов не розрізняє. роман тримає цю нерозрізненість формально - у самій тканині прози, у самій редукції того, хто дзвонить, до єдиної потреби, з якої він подзвонив.
і саме у цій нерозрізненості - серцевина діагнозу.
любов без об'єкта
бо не всі у цій книзі люблять усіх однаково. і деяким не залишається місця.
Сільвія - Еліотова дружина. паризька красуня, інтелігентка. вона любить Еліота. конкретно. вибірково. як одну людину інша. і Еліот колись любив її так само.
далі він переїжджає у Роузвотер, починає відповідати на дзвінки, годинами розмовляє з жінками-жабами і підлітками-самогубцями. коли Сільвія дзвонить йому, благаючи повернутися додому, він відповідає: "Хіба ти не розумієш, Сільвіє? Я вдома."
вдома - не з нею. вдома - з усіма.
доктор Браун, лікар Сільвії, вигадує для її стану медичну назву - самаритрофія. "істерична байдужість до проблем тих, кому в житті поталанило менше." у його трактаті: "Ви всі повинні виконувати мої вказівки!" - нібито волає сумління. урешті-решт інші сегменти мозку бунтують. "Вони запроторюють тиранічне сумління у глибоку потаємну підземну в'язницю і заварюють люк тієї темниці."
Сільвія не витримує бути поруч із Еліотовим сумлінням, бо воно не лишає їй місця. Її єдиний шлях - відключити ту саму нервову систему, яка тягнеться до нього. два нервові зриви. бельгійський жіночий монастир мовчання.
Еліот на телефоні цілодобово. Сільвія мовчить у монастирі. обидва - форми служіння. обидва - розрив.
сенатор Роузвотер, Еліотів батько, класовий снобіст, далеко не ідеальний спостерігач, - але саме він формулює точно, бо якраз через його реакціонерство йому видно, як руйнується мова:
"Еліот зробив зі словом 'кохання' те, що росіяни зробили зі словом 'демократія'. Якщо він і далі його вживатиме і далі так, як уживає, слово це перестане щось означати в Америці. Ті з нас, хто любить конкретних людей з конкретних причин, мусять знайти собі нове слово."
і це - ніж роману. не "Еліотова радість як симптом" (хоча і це). не "святий без страждання" (хоча і це). у системі, яка оперує вибірковою любов'ю, недискримінаційна любов реєструється як божевілля - і вона справді ранить конкретну людину. бо любов без об'єкта - це водночас і грація, і звільнення Еліота від зобов'язання перед Сільвією як саме перед Сільвією.
Сільвія не хибить, коли страждає. вона страждає структурно.
юрист Норман Мушарі будує на цьому юридичну стратегію. його логіка чиста: у системі, яка оперує заслугами, власністю, контрактами, персональними стосунками, Еліотова дія читається однозначно - манія. коли людина любить усіх, вона юридично не любить нікого. і якщо у цього "нікого" лежить десь 87 мільйонів доларів - хтось має їх перехопити. Мушарі не лиходій. він - функція системи, її автокорекційна імунна клітина.
а потім у самого Еліота щось клацає. внутрішнє. без драми. після сварки з батьком він "застиг, закляк, заціпенів, як труп". у автобусі до Індіанаполіса у нього перед очима відкривається вогненна буря над містом - це Дрезден, ще не написаний (Воннеґут розгорне його повноформатно у "Бойні №5" через чотири роки). Еліот провалюється у рік, який сам не пам'ятатиме. коли прокидається - він у санаторії.
Ноєс Фіннерті, тюремний мудрець, якого Еліот зустрів раніше, формулює це точно: "Тій частині цього чоловіка, яка вимагала від нього безумств, прийшов кінець!" внутрішній голос, який штовхав Еліота на роздавання грошей і відповіді по телефону, вимкнувся. не Еліот вийшов з ролі. роль вийшла з нього.
твої діти
у санаторії Еліот отямлюється біля басейну. на бортику викарбувано напис:
"УДАВАЙ ПОВСЯКЧАС, ЩО ТИ ДОБРИЙ, І ТОДІ ТИ ОБДУРИШ І БОГА."
інверсія всієї теодицеї. на місці, де Еліот повертається до свідомості, хтось колись написав формулу, яка говорить протилежне всьому його життю: доброта - це імітація, Бог - той, кого можна обдурити, правильна стратегія - удавати. Еліот мусить прокинутися саме біля цього напису, щоб зробити свій останній жест.
а жест такий. в останні тижні перед судом 57 жінок округу приписали Еліотові батьківство. перша - Мері Муді з близнюками Фокстротом і Мелодією. ні, Еліот не їхній біологічний батько; аналізи це показують. але Мушарі готує папери, щоб довести це в суді - і через ланцюг спростувань підтвердити маніакальне безладдя Еліотового життя.
Еліот розуміє, що відбувається. і в цю хвилину робить жест, до якого ніхто з присутніх не готовий:
"Добре. Я зараз доручаю вам негайно розробити документи, які в законному порядку визнають, що кожна дитина в окрузі Роузвотері, яку приписують мені, насправді моя, незалежно від аналізів крові. Надайте їм повні права спадкування як моїм синам і донькам."
і далі:
"І щоб вони носили прізвище Роузвотер з цієї миті й назавжди. Перекажіть їм, що їхній батько їх любить, хай ким вони стануть. І перекажіть їм… І перекажіть їм, нехай вони плодяться та розмножуються."
це останнє речення книги. Воннеґут цитує Буття 1:28 - перше благословення Бога у Святому Письмі - з тенісною ракеткою, яку Еліот тримає замість божественного жезла. це не пародія. це точно відтворена структура: батько благословляє дітей на життя. просто батько - не Бог, а Еліот. діти - не його, а ті, кого йому приписали. благословення - не з небес, а з санаторію, у якому він лікується від недискримінаційної любові.
що це за фігура?
колеги Мушарі, обговорюючи Еліота раніше в книзі, перебирали ролі: "то Вар'ят, то Святий, то Юродивий, то Іван Хреститель." слово є - у тексті. юродивий.
юродивий у руській православній традиції - "дурень заради Христа". свідомо прийнята соціальна роль: поводитись так, щоб здавалося безумцем, але через це безумство втілювати духовну правду, яку суспільство у нормальному регістрі прийняти не зможе. святий, що ховається у костюмі божевільного.
Еліот підходить майже повністю. майже, бо одна річ не стикується: заради Христа. Еліот не робить це заради Христа. він не релігійний у явному сенсі. не молиться. не говорить про спасіння. не очікує Царства Небесного.
він робить це - заради "цих бракованих американців", як каже сам. заради тих, кого система оголосила непотрібними. і, якщо витягнути всі нитки роману докупи, - заради трьох пожежників, яких заколов у Німеччині. заради 14-річного хлопчика, якого могла б повернути лише інфраструктура порятунку, якої у 1945 не було і яку він тепер вибудовує руками, депо за депо, дзвінком за дзвінком, хрещенням за хрещенням.
Еліот - американський юродивий без Христа. постава лишається, а теологічна опора зникає. князь Мишкін Достоєвського - його найближча літературна паралель, - але Мишкін діє у ще-християнській Росії; Еліот - у пост-релігійній Індіані 1965-го. Мишкіна світ ламає. Еліота - медикалізує. у сучасній культурі ламання стало занадто щирим - санаторій зручніший за хрест.
Траут, Воннеґутів голос у фіналі, пояснює Еліотовій родині, що він провів "найважливіший соціальний експеримент нашого часу" - відповів на питання, "як любити людей, від яких немає жодної користі?" його останнє слово у цій розмові: "Радість."
так. радість - авторський коментар. у системі, де цінність людини визначається її корисністю, Еліотова нерозрізнена любов - єдина можлива форма святості. вона радісна, бо звільняє від вибору. вона нестравна, бо не дозволяє системі класифікувати. вона руйнівна для близьких, бо не розрізняє їх від далеких.
триптих замикається тут.
Руді відмовився - не зміг прийняти нове ім'я, яке громада йому пропонувала, і лишився у старому імені стрільця як у валюті самобутності. міс Лонлігартс "загинув" у спробі - його автентичний релігійний досвід не синхронізувався зі світом, який уже не ділив цього кадру. Еліот виконав - і був переведений у клініку, де вже міг благословляти.
три модуси пост-релігійної грації. три способи, якими сучасна культура ставиться до людини, що намагається виконати роль колишньої інстанції. відмова, провал, медикалізація. жоден з трьох не є виходом. кожен - форма того самого вакууму: архітектура, у якій колись стояв Бог або церква або суд, лишилась, але сама інстанція пішла. і людина, яка намагається увійти у порожнє місце - не зберігається.
нагорі, у конторі Еліота, прибита жерстяна табличка з Блейком - Божественна подоба з Пісень невинності: "Я народився, і мій Янгол мовив стиха: / Люби, дитино, Радості та Втіхи, / Люби - і на Землі не залишúться лиха."
внизу сходів сенатор-батько прибив спростування - той самий Блейк, але з Пісень досвіду: "Любов для Себе тільки прагне насолоди, / Радіє, як позбавить іншого свободи, / І зводить Пекло там, де б мав постати Рай."
батько і син сперечаються через два вірші Блейка, прибиті до одних сходів. один знизу, інший згори. і той, хто проходить цими сходами, проходить крізь диспут фізично, навіть не читаючи його.
це, мабуть, найчистіша формула триптиху. нагорі - синова формула раю з любові до інших. внизу - батькова формула пекла з любові до себе. між ними - людина, яка піднімається або спускається. вибір маршруту - не філософський. маршрут робить тіло. і ти щоранку виходиш з квартири або сходами вниз, або вгору.
у Сартра Ґьоц після всіх мук оголошує: "Ось і почалося царство людини." у Воннеґута царство людини вже триває - у ньому Еліот з тенісною ракеткою у санаторії, Руді з рушницею на горищі, міс Лонлігартс з розкритими обіймами на сходах. і ми, читачі, які піднімаємося або спускаємося сходами, де батько і син приклеїли по Блейку.
між ними - вибір, який нікому не можна перекласти.