у 1810 році Гайнріх фон Кляйст пише коротке есе "Про театр маріонеток". танцівник у ньому стверджує дивне: маріонетка граційніша за живого танцюриста - і граційна саме тому, що не має свідомості. їй не треба обирати рух, рух просто стається з нею. грація, каже Кляйст, живе на двох полюсах: у ляльці, яка не усвідомлює нічого, і в богові, який усвідомлює все. людина застрягла посередині - незграбна, бо свідома.
про Neon Genesis Evangelion написано, здається, більше, ніж про будь-яке інше аніме: депресія Анно, релігійні символи, які нічого не означають, бюджет, якого не вистачило на фінал. я не збираюсь додавати ще один текст до цієї гори. мені Евангеліон потрібен для іншого: поруч із Фрейєю та Еллі він читається не як сповідь депресії, а як найчистіша історія про перетворення людини на ляльку. і про єдиного персонажа з усіх, про кого я писав, який, вирішивши за всіх, повернув усім право вирішувати.
рамка проста. 2015 рік, п'ятнадцять років після катастрофи, яка - разом із війнами й хаосом, що прийшли слідом, - забрала половину людства. чотирнадцятирічного Шіндзі викликає до Токіо-3 батько, якого він роками не бачив, - Ґендо Ікарі, командувач NERV. викликає не для зустрічі: для того, щоб син сів у Єву, гігантського біомеханічного гуманоїда, і бився з істотами, яких називають Ангелами. далі серіал старанно вдає жанр меха - битви, база, дівчата-пілоти, - поки не з'ясовується, що вдавання і було темою.
обирай
перша серія містить сцену, повз яку легко пройти, бо вона схожа на експозицію. Шіндзі відмовляється сідати в Єву - він не вміє, не хоче і не розуміє, чому це має бути він. Ґендо не сперечається. він каже привезти Рей - іншого пілота, дівчинку, скалічену під час невдалої активації її власної Єви. її привозять на каталці, забинтовану, ледь притомну. і Шіндзі дивиться на неї, повторює собі "я не повинен тікати" - і сідає в капсулу.
зверніть увагу, чого тут немає: наказу. наказ можна не виконати, проти наказу можна бунтувати, наказ принаймні чесний у своїй природі. Ґендо натомість будує мізансцену. він виставляє поранену дитину як альтернативу - і тепер відмова Шіндзі має ціну, яку той не готовий платити. це вибір, зрежисований так, щоб обрати можна було тільки одне. рішення прийняли за тебе - і вдягли його в твій голос. Шіндзі до кінця вважатиме, що тоді обрав сам.
а мантра "я не повинен тікати", яка звучить як воля, працює як команда - тільки незрозуміло чия. серіал дає відповідь у п'ятнадцятому епізоді, мимохідь, у побутовій сцені. Шіндзі грає на віолончелі - несподівано добре. Аска питає, чому він грає, якщо це навіть не приносить йому задоволення. відповідь: грає з п'яти років, а продовжує, бо ніхто не сказав зупинитися. я не знаю коротшої автобіографії цього персонажа - і точнішого опису того, що в інших творах називають долею. не пророцтво, не приреченість: просто рішення, які інші прийняли достатньо давно, щоб вони здавалися твоїми власними.
ляльки
Евангеліон повертається до одного образу з упертістю, яку важко не помітити, - і яку чомусь рідко помічають, бо всі дивляться на AT-поля та їжаків Шопенгауера. цей образ - лялька.
мати Аски після невдалого експерименту з Євою втратила розум - і перестала впізнавати доньку. вона розмовляла з лялькою, називала ляльку Аскою, просила ляльку померти разом з нею. а на живу дівчинку, що стояла поруч і кричала "мамо, подивись на мене", - не дивилася. людину замінили річчю, бо річ простіша: не сперечається, не росте, не йде геть. Аска будує все своє життя як спростування тієї ляльки - найгучніша, найперша, найкраща, дивіться на мене всі. пілотування для неї не робота, а єдиний доказ, що вона існує. і серіал доводить цю лінію до страшної симетрії: в Єві-02 весь час була душа її матері - те, що забрав із неї той самий експеримент. жінка, яка бачила ляльку замість доньки, стала лялькою, всередині якої донька воює.
Рей зроблена з протилежного боку. вона не боїться стати лялькою - вона з неї починає. у двадцять третьому епізоді Ріцуко приводить Місато й Шіндзі в залу глибоко під NERV і показує акваріум, повний усміхнених копій Рей: запасні тіла, деталі на заміну. а потім знищує їх - і копії розчиняються, як і належить речам, яких насправді не було. Рей - лялька, яка знає, що вона лялька. коли Аска в сварці кидає їй в обличчя "заводна лялька", Рей відповідає рівним голосом: я не лялька. запам'ятайте цю репліку - серіал вистрелить нею в найважливіший момент.
навіть Єви, головна ефектна принада серіалу, зроблені за тим самим кресленням. це не роботи - всередині кожної душа матері пілота. NERV не набирає пілотів: він виготовляє сиріт і садить їх усередину власних матерів. я не знаю в культурі другого образу інструменталізації такої ж точності: любов буквально конвертована в техніку, найближча людина - в засіб. у цьому світі втрата не забирає людей. вона перетворює їх на обладнання.
dummy plug
а тепер найгостріша точка серіалу - вісімнадцятий епізод, який зазвичай переказують як "той, де Єва-01 звіріє".
нову Єву-03 привозять на випробування; під час активації в неї вселяється Ангел. заражена машина виходить з-під контролю - а в її капсулі сидить пілот. Шіндзі цього пілота не знає (це Тодзі, його однокласник і друг, але дізнається він про це потім), знає лише, що там людина. і коли Єву-03 оголошують мішенню, Шіндзі відмовляється: я не битимусь, там людина. Ґендо не сперечається і цього разу. він наказує перемкнути Єву-01 на dummy plug - автопілот, зліплений з оцифрованої особистості Рей. і Єва-01 руками Шіндзі розриває Єву-03, а потім методично, довго розчавлює капсулу з пілотом. Шіндзі сидить усередині, кричить і не може зупинити власні руки.
поставте ці дві сцени поруч. у першому епізоді вибір інсценували - Шіндзі лишили ілюзію, що він вирішив сам. у вісімнадцятому його просто вимкнули. з усіх жестів забирання вибору, які я збирав у цих есеях, цей - найчистіший: Джоелу довелося брехати, Фрейї - чаклувати, Одіну - десятиліттями плести інтриги. Ґендо достатньо тумблера. і зверніть увагу на слово, яким система називає власне рішення: dummy - манекен, лялька-заглушка. коли пілот відмовляється бути лялькою, його заміняють лялькою буквальною. а тіло лишають у кріслі.
у двадцять четвертому епізоді серіал показує і третій варіант - для повноти картини. Каору, перший, хто ставиться до Шіндзі з беззастережною теплотою, виявляється останнім Ангелом - і, зрозумівши, чим закінчиться його існування для людства, сам обирає померти. це єдиний персонаж серіалу, який розпоряджається собою цілком вільно. але виконати його вибір мусить Шіндзі - рукою своєї Єви. анімація в цьому місці робить те, чого анімація робити не має права: зупиняється. довгий, нестерпно довгий нерухомий кадр - кулак Єви, у ньому маленька фігурка. рух в анімації - це рішення; аніме, яке відмовляється рухатись, - це персонаж, який не може обрати. навіть чужа свобода дістається Шіндзі у формі команди.
рай, у якому не боляче
і ось тепер видно, куди все це вело. справжня мета NERV - не війна з Ангелами, а комплементація: прибрати AT-поля, бар'єри, що відділяють одну душу від іншої, і злити людство в єдину істоту. без меж, без самотності, без болю. мотив Ґендо жалюгідно людський: він не переніс смерті дружини і хоче її повернути - будь-якою ціною, включно з ціною людства як виду.
я вже описував цей жест, тільки менший. Фрейя з God of War наклала на сина заклинання невразливості - без його згоди, зі страху втрати - і разом з болем забрала в нього дотик, смак, тепло і близькість. Ґендо - це Фрейя, домальована до кінця: заклинання не на одну дитину, а на вид. і ціна та сама, тільки теж помножена: у світі без меж між душами нічого не болить - але й ніщо не торкається, бо нема кому торкатись кого. комплементація - це Кляйстів рай, збудований інженерно. повернути людству грацію, забравши свідомість; злити ляльку з богом в одне ціле, всередині якого більше немає незграбної людини.
а тепер - хто цей план зупиняє. спершу Рей: у вирішальний момент, коли Ґендо приходить забрати своє, вона відмовляє. я не твоя лялька. це та сама репліка з двадцять другого епізоду - наросла на одне слово, і це слово міняє все: лялька, можливо. але не твоя. і Рей віддає ключ від кінця світу Шіндзі. об'єкт робить останній хід: відмовляється бути об'єктом і передає суб'єктність тому, в кого її забирали найдовше. це найкраща рима сюжету: рішення про долю людства приймає не найсильніший і не наймудріший, а хлопець, за якого досі вирішували все.
і всередині комплементації, у теплому морі, де немає ні меж, ні болю, ні інших, Шіндзі робить те, чого не зробив жоден персонаж, про якого я писав. Еллі зламала свій патерн відмовою: не завершила жест, опустила ніж. Шіндзі ламає той самий патерн з протилежного боку: він єдиний, хто справді вирішує за всіх - остаточніше за Джоела, за Фрейю, за самого Ґендо, - і його рішення полягає в тому, щоб повернути кожному окремішність. хай будуть інші. хай між нами знову будуть стіни. хай від цього знову буде боляче. він обирає за всіх право обирати - знаючи, з власного досвіду знаючи, що окремішність - це насамперед біль.
про фінальні епізоди серіалу заведено говорити як про катастрофу бюджету: анімація зникає, лишаються олівцеві лінії, розкадровки, текст на чорному тлі. але подивіться, що саме лишається на екрані, коли з аніме знімають анімацію: персонаж як кілька ліній на папері. лялька, з якої зняли тіло. а в The End of Evangelion, у самій середині комплементації, екран на хвилину взагалі перестає бути малюнком - і показує живу плівку: реальний кінозал, реальні глядачі в кріслах - і ті самі крісла за мить, уже порожні. театр маріонеток розвертається до зали. подобається дивитись, як людей зливають в одне? з залою це щойно сталося.
останній кадр нового світу - берег мертвого моря, і на ньому двоє. Шіндзі стискає руки на горлі Аски - першої іншої людини нового світу, першої, хто знову може його відштовхнути, зрадити, не зрозуміти. а вона підіймає руку і торкається його щоки. і він розтискає пальці й плаче. "мені гидко", - каже Аска. це перше речення нового світу, і воно чесне: гидко - це те, що може відчути тільки окрема людина від дотику іншої окремої людини. боляче. незграбно. живе.
Кляйст закінчує своє есе дивною обіцянкою: грація повернеться, коли пізнання пройде крізь нескінченність, - щоб знову стати невинними, треба з'їсти з дерева пізнання вдруге. це, каже його танцівник, останній розділ історії світу. комплементація і була цим розділом - написаним, відрепетируваним, майже зіграним. Шіндзі його прочитав і закрив книгу.
маріонетка граційна, бо не обирає. бог граційний, бо не вагається. людина - це те, що лишається між ними: тремтячі руки, чуже горло під пальцями, перші власні сльози. незграбно. але це єдина поза, в якій можна обійняти іншого.