у 1810 році німецький драматург Гайнріх фон Кляйст пише коротке есе "Про театр маріонеток". танцівник у ньому стверджує дивне: маріонетка граційніша за живого танцюриста - і граційна саме тому, що не має свідомості. їй не треба обирати рух, рух просто стається з нею. грація, каже танцівник, живе на двох полюсах: у ляльці, яка не усвідомлює нічого, і в богові, який усвідомлює все. людина застрягла посередині - незграбна, бо свідома.
про Neon Genesis Evangelion написано, здається, більше, ніж про будь-яке інше аніме: депресія режисера, релігійні символи, які нічого не означають, бюджет, якого не вистачило на фінал. я не збираюсь додавати ще один текст до цієї гори. мені Евангеліон цікавий іншим: він читається не як сповідь депресії, а як найчистіша історія про перетворення людини на ляльку. і про хлопця, якому зрештою випало вирішити за всіх.
зав'язка проста. 2015 рік. п'ятнадцять років тому катастрофа, а за нею війни й хаос забрали половину людства. чотирнадцятирічного викликає до Токіо-3 батько, якого він три роки не бачив, - , командувач NERV. викликає не для зустрічі: для того, щоб син сів у Єву, гігантського біомеханічного гуманоїда, і бився з істотами, яких називають Ангелами. далі серіал старанно вдає жанр меха - битви, база, дівчата-пілоти, - поки не з'ясовується, що вдавання і було темою.
обирай
у першій серії є сцена, повз яку легко пройти, бо вона схожа на експозицію. відмовляється сідати в Єву: він не вміє, не хоче і не розуміє, чому це має бути він. наказ тут є - батько кидає йому: сідай або їдь додому. але наказ не діє. тоді велить привезти - іншого пілота, дівчинку, поранену під час невдалого запуску її власної Єви. її привозять на каталці, забинтовану, і вона, корчачись від болю, пробує підвестися.
від удару Ангела Рей падає з каталки, і Єва-01, у якій ще немає пілота, сама підіймає руку, щоб затулити Шіндзі. він підхоплює дівчинку і бачить на долоні її кров. тоді Шіндзі повторює собі "я не повинен тікати" - і сідає в капсулу пілота.
наказ можна не виконати, проти наказу можна бунтувати, наказ принаймні чесний. Ґендо натомість будує мізансцену. він виставляє замість сина поранену дитину - і тепер відмовитися означає послати в бій її. це вибір, зрежисований так, щоб обрати можна було тільки одне. за тебе вирішили - і вдягли це рішення в твій голос.
а мантра "я не повинен тікати" звучить як воля, хоча слова чужі: кількома хвилинами раніше їх сказала , жінка, яка зустріла хлопця. що так у Шіндзі заведено змалку, серіал показує в п'ятнадцятому епізоді, мимохідь, у побутовій сцені. Шіндзі грає на віолончелі - несподівано добре. , ще одна дівчина-пілот, питає, чому ж він не кинув. відповідь: почав у п'ять років, бо так сказав учитель, а продовжує, бо ніхто не сказав зупинитися. я не знаю коротшої автобіографії цього персонажа - і точнішого опису його долі. не пророцтво, не приреченість: просто смичок, якого ніхто не забрав із руки.
ляльки
Евангеліон повертається до одного образу так уперто, що цього важко не помітити, хоч за знаменитими AT-полями та дикобразами Шопенгауера його часто й проґавлюють. цей образ - лялька.
мати після невдалого експерименту з Євою втратила розум - і перестала впізнавати доньку. вона розмовляла з лялькою, називала ляльку Аскою, просила ляльку померти разом з нею. а на живу дівчинку, що стояла поруч і кричала "мамо, подивись на мене", - не дивилася. людину замінили річчю, бо річ простіша: не сперечається, не росте, не йде геть.
Аска все життя сперечається з тією лялькою - найгучніша, найперша, найкраща, дивіться на мене всі. пілотування для неї - єдиний доказ, що вона існує. і симетрія тут страшна: в Єві-02 весь час була душа її матері - та сама, яку забрав експеримент. жінка, яка бачила ляльку замість доньки, стала лялькою, всередині якої донька воює.
з усе навпаки: вона не боїться стати лялькою - вона лялькою починається. у двадцять третьому епізоді головна NERV веде в залу глибоко під базою. там акваріум, повний усміхнених копій Рей: запасні тіла, деталі на заміну. а потім науковиця знищує їх, і копії розпадаються. Рей - лялька, яка знає, що вона лялька. коли Аска в сварці називає її механічною лялькою, Рей відповідає рівним голосом: я не лялька.
навіть Єви, заради яких серіал зазвичай і вмикають, зроблені за тим самим кресленням. це не роботи: в Єві Шіндзі - його мати, в Єві Аски - її. NERV не набирає пілотів: він садить дітей усередину їхніх матерів. у цьому світі втрата не забирає людей. вона перетворює їх на обладнання.
dummy plug
найболючіше місце серіалу - вісімнадцятий епізод, який зазвичай пам'ятають як "той, де Єва-01 звіріє".
нову Єву-03 привозять на випробування; під час запуску виявляється, що в неї вселився Ангел. заражена машина зривається з прив'язі - а в її капсулі пілот. це , однокласник і друг , але Шіндзі поки що цього не знає. коли Єву-03 оголошують мішенню, він відмовляється: я не битимусь, там людина.
тисне недовго: це Ангел, ворог, ти загинеш. а тоді наказує перемкнути Єву-01 на dummy plug - автопілот, зліплений з оцифрованої особистості . і Єва-01 руками Шіндзі методично, довго розриває Єву-03, а потім витягає капсулу з пілотом і розчавлює її в кулаці. Шіндзі сидить усередині, кричить і не може зупинити власні руки.
у першому епізоді вибір інсценували - Шіндзі лишили ілюзію, що він вирішив сам. у вісімнадцятому хлопця просто вимкнули - тумблером. назва системи нічого не приховує: dummy - манекен, лялька-заглушка. коли пілот відмовляється бути лялькою, його заміняють лялькою буквальною. а тіло лишають у кріслі.
у двадцять четвертому епізоді вибір у Шіндзі забирають утретє - і найлагідніше. - перший, хто ставиться до нього з беззастережною теплотою: у лазні він просто накриває його руку своєю. а потім виявляється останнім Ангелом. щоб людство мало майбутнє, Каору просить Шіндзі його знищити: смерть, каже він, - єдина абсолютна свобода. але виконати цей вибір мусить Шіндзі - рукою своєї Єви.
анімація в цьому місці робить те, чого анімація робити не має права: зупиняється. довгий, нестерпно довгий нерухомий кадр - кулак Єви, у ньому маленька фігурка. кадр стоїть рівно стільки, скільки Шіндзі вагається. навіть чужа свобода стає для нього командою.
рай, у якому не боляче
справжня мета NERV - не війна з Ангелами, а комплементація людства: прибрати AT-поля, стіни, що відділяють одну душу від іншої, і злити людство в єдину істоту. без меж, без самотності, без болю. мотив жалюгідно людський: він не переніс утрати дружини, матері , і хоче знову бути з нею - хоч би й ціною всього людства.
так само любила Фрейя, богиня з гри God of War. боячись утратити сина, вона без його згоди наклала на нього заклинання невразливості - і разом із болем забрала в нього дотик, смак, тепло. Ґендо - це Фрейя, домальована до кінця: заклинання на весь людський рід. і ціна та сама, тільки на всіх: у світі без меж між душами нічого не болить - але й ніщо не торкається, бо торкатися нікому й нікого.
комплементація - це Кляйстів рай, збудований за кресленням. повернути людству грацію, забравши свідомість; злити ляльку з богом в одне ціле, всередині якого більше немає незграбної людини.
про фінальні епізоди серіалу заведено говорити як про катастрофу бюджету: анімація зникає, лишаються ескізи, олівцеві лінії, текст на чорному тлі. а коли з аніме знімають анімацію, на екрані лишається персонаж як кілька ліній на папері. лялька, з якої зняли тіло.
згодом до серіалу додали другий фінал, фільм The End of Evangelion. наприкінці комплементації він на хвилину взагалі перестає бути малюнком: справжній кінозал, то повний глядачів, то порожній, і на екрані питання "тобі приємно?". театр маріонеток розвертається до зали.
комплементацію зупиняють двоє. спершу : коли Ґендо приходить по своє, вона йому відмовляє. я не твоя лялька. та сама репліка, тільки виросла на одне слово: лялька, можливо. але не твоя. і Рей віддає Шіндзі ключ від кінця світу. долю людства вирішує не найсильніший і не наймудріший, а хлопець, за якого досі вирішували все.
тричі вибір у Шіндзі забирали: мізансценою, тумблером, лагідним проханням. а всередині комплементації, у теплому морі, де немає ні меж, ні болю, ні інших, він нарешті вирішує сам - і остаточніше за Ґендо: повернути кожному окремішність. хай будуть інші. хай між нами знову будуть стіни. хай від цього знову буде боляче. він обирає за всіх право обирати - знаючи, з власного досвіду знаючи, що окремішність - це насамперед біль.
остання сцена фільму - берег мертвого моря, і на ньому двоє. Шіндзі стискає пальці на горлі - першої іншої людини нового світу, першої, хто знову може його відштовхнути, зрадити, не зрозуміти. а вона підіймає забинтовану руку і торкається його щоки. і він розтискає пальці й плаче. "мені гидко", - каже Аска. це перше речення нового світу, і воно чесне: гидко - це те, що може відчути тільки окрема людина від дотику іншої окремої людини.
Кляйст закінчує своє есе дивною обіцянкою: грація повернеться, коли пізнання пройде крізь нескінченність. щоб знову стати невинними, треба ще раз скуштувати з дерева пізнання. це, каже його танцівник, останній розділ історії світу. комплементація і була цим розділом - написаним, відрепетированим, майже зіграним.
маріонетка граційна, бо не обирає. бог граційний, бо не вагається. людина - це те, що лишається між ними: тремтячі руки, чуже горло під пальцями, перші власні сльози. незграбно. але це єдина поза, в якій можна обійняти іншого.