Одіссей повертається на Ітаку через двадцять років, невпізнаний, у лахмітті жебрака. стара нянька миє йому ноги, намацує шрам над коліном - і впізнає. шрам старший за війну й за дорогу: це слід кабанячого ікла - з полювання, на яке він ходив ще хлопцем. пам'ять, якої не треба розповідати, бо її можна торкнутися.
повертається на Хітоґашіму через два роки - на похорон. , названа сестра, втопилась, рятуючи дитину. так усі кажуть. далі швидко: на шиї в Ушіо знайшли сліди чужих рук. островом ходять тіні - двійники, що копіюють людей і займають їхнє місце. а коли гине сам Шінпей, він прокидається на поромі, того ж дня, ще до похорону. і починає спочатку.
Summer Time Rendering - аніме 2022 року за мангою Ясукі Танаки. серіал бадьорий, у ньому все впереміш: детектив, бойовик, трохи романтики, тісний острів, де всі всіх знають. жанри не заважають один одному: кожен знаходить свого глядача. а поруч із Шінпеєм майже всі петлі проходить тінь самої Ушіо - копія з її обличчям, її сміхом, її пам'яттю. через неї серіал і ставить своє питання: чи рівноцінна копія оригіналові? відповідає він двічі, і відповіді не сходяться.
айсберг
в історій, що виходять частинами, жорстке обмеження: глядача треба зачепити швидко. аніме живе за правилом трьох епізодів; манга, що виходить щотижня, - за правилом першого розділу: не зачепив - тебе закрили. звідси два шляхи. можна ховати картину й годувати поворотами: за кожними дверима нові двері, як у Lost. а можна одразу показати, у що граємо, - і пообіцяти глибину.
STR обирає друге. верхівку айсберга дають у першому епізоді: вбивство, тіні, петля. наступні двадцять чотири епізоди нікуди не звертають - вони спускаються: як тіні копіюють людей, що сталося на острові триста років тому, хто кому служить. з кожною петлею - ще один шар під водою. втіха тут своя: тебе ведуть углиб. рідню впізнати легко. Higurashi: таке саме глухе село і смерті на святі. Steins;Gate: такі самі стрибки назад заради близької людини; без нього, каже сам Танака, цієї манги не було б. але там петля довго вдає із себе щось інше. STR називає гру з першого ходу.
буває навпаки. пазл без кришки: деталей повний стіл, а цілої картинки ніхто не обіцяє, - так збудовано Tengoku Daimakyou. Еріх Ауербах у першому розділі "Мімезису" розвів ці два способи розповідати на двох давніх текстах, "Одіссеї" та Книзі Буття. розділ називається "Шрам Одіссея". Гомер знає лише передній план і нічого не лишає в тіні. щойно нянька намацує шрам, Гомер зупиняє сцену і на сім десятків рядків розповідає, звідки той узявся: дід, полювання, кабан. біблійна оповідь, навпаки, вся в глибині: сказано уривками, а головне мовчить у темряві.
Tengoku - біблійний. STR - гомерівський: усе, що лежить під водою, він обіцяє підняти на світло - і чесно піднімає. питання одне: хто понесе підняте з дна?
той, хто прожив усі літа
петля в STR не відкидає до однієї збереженої точки. перші рази прокидається на поромі й сходить на причал, де Міо, сестра Ушіо, летить у воду на велосипеді з перерізаними гальмами. потім він прокидається вже на причалі. потім - ще пізніше. точка повернення повзе вперед, ближче до фестивальної ночі, коли тіні мають зжерти весь острів, і з кожною смертю повзе швидше. спроб не безліч.
а головне - петля двобічна. острова, мати всіх тіней, ходить у подобі дівчинки на ім'я Хайне. вона мітить Шінпея - і відтоді прокидається разом з ним і пам'ятає все, що бачила. при ній : чотирирука постать у чорній броні.
зазвичай петля - чит-код героя: нескінченні спроби проти світу, який щоразу забуває. тут вона не дає фори. вона дає тільки знання - єдину валюту, що переживає смерть. на цій економіці цілком збудовано гру Outer Wilds: ні очок досвіду, ні зброї, ні прокачки, і весь поступ - те, про що ти дізнався. STR бере ту саму економіку і переносить її в тіло підлітка.
у межах однієї петлі знання ходить вільно. тінь вміє показати іншому свою пам'ять - досить доторку, - і невдовзі всі знають майже все. але показує вона лише те, що бачила сама. і крізь смерть Шінпей понесе тільки те, що бачив сам.
у восьмій петлі із Шіде б'ється , яка повернулася на острів полювати на тіней. бій іде на острівці біля північного берега. у її тілі живе тінь брата, якого чотирнадцять років тому з'їла богиня. письменниця здогадується, що чорна броня - нічия: шкаралупа з мертвих тіней, у яку можна ввійти. вона торкається голови чотирирукого і пускає брата всередину. броня рветься зсередини, і з-під неї показується людина. ключ до броні знайдено. але без брата тіло письменниці не слухається, і вона падає.
Шінпей цього не бачить. він на іншому кінці острова, щойно дізнався, що його друзів з'їли, - і стріляє собі в скроню, поки точка повернення не проминула мить, коли їх ще можна врятувати.
відкат повертає йому друзів - і забирає ключ. про той бій Шінпей знатиме одне: бій був і скінчився погано. а богиня бачила все. у наступній петлі він біжить на той самий острівець - і письменниця вже лежить із храмовим списом у грудях. Шіде йому дякує: відкат дав їм із богинею зіграти цей бій удруге, і цього разу Шіде знав, чого чекати. помираючи, письменниця передає брата Шінпеєві. в останній битві той сам додумується до її прийому - пустити брата в броню. на нього чекають. письменниця це вже пробувала, глузує Шіде, - у бою, якого ти не бачив.
відкат - не кнопка "ще раз". це угода наосліп: разом зі смертями скасовуєш і перемоги, яких не встиг побачити.
і знання це важке. одні й ті самі люди помирають у Шінпея на очах по три, по чотири рази. відкат скасовує події, а пам'ять лишає: іншим дістаються дані, йому - рубці. серіал розуміє, що самому такого не винести, і дає йому свідка: тінь Ушіо мандрує крізь петлі разом з ним і пам'ятає те саме.
у Steins;Gate на цьому стоїть уся історія: там герой серія за серією розвалюється під вагою петель, які пам'ятає він один. STR свою вагу теж показує - на тілі. Шінпей блює, прокинувшись після фестивальної різанини; плаче; дві доби не спить. і має звичку, яка щоразу збирає його докупи: глянути на себе згори, як на фігурку на мапі. у наступній сцені він уже знову думає ясно. це ціна переднього плану, і Ауербах її називає: глибини в часі й долі Гомеровим героям бракує. Одіссей, пише він, повертається на Ітаку таким самим, яким покинув її двадцять років тому. Шінпей із кожної петлі - теж. герой надто ідеальний: вага є, а глибини в неї нема.
зовні спуск у глибину - детективна втіха: ще один шар, ще одне правило, ще шматок історії острова. зсередини кожен шар - чиясь смерть. глибина айсберга вимірюється в шрамах пірнальника - навіть коли камера воліє на них не дивитися.
економіка прощення
до самого краю серіал не йде. Tengoku Daimakyou дозволяє собі жорстокість; STR підходить до межі й відступає.
лікар острівної клініки годує . так робили всі господарі клініки до нього: тіла померлих острів'ян потай ідуть їй на поживу. коли вбив батьків , лікар підмінив тіла й віддав їх туди ж.
причина в нього своя. його дружина вмирала; він дав богині скопіювати її і мріяв, що колись тінями стане вся родина й житиме вічно. "дивно, - каже Шінпей його доньці, - але я не можу вважати його лихою людиною: він рятував тих, кого любив". ти дуже добрий, відповідає вона.
богині теж знаходять причину. триста років тому до берега прибило щось у подобі кита: істоту, яка копіює живе і з'їдає скопійоване. першою, в голодний 1732 рік, вона скопіювала рибальську доньку - і відтоді носить її подобу. острів'яни зі страху назвали її Хіруко і зробили своєю богинею. ім'я з міфу: "дитина-п'явка", первісток богів, народжений без кісток, якого відкинули й пустили морем.
аж під кінець серіал ніби розрізає це ім'я навпіл: окремо п'явка, окремо дитина. голод - і самотня дівчинка, якій хочеться додому. дівчинка перепрошує: це через неї всі загинули. не тобі перепрошувати, відповідає з'їдений брат : мене з'їла Хіруко, бо Хіруко їсть; винен той, хто цим скористався. а в епілозі дівчинка народжується наново - донькою того самого брата.
у STR майже кожному знаходиться причина. крім одного.
під бронею Шіде - людина: засновник тієї самої клініки, якому 1732 року було сорок. кожні сорок років богиня народжує йому клона, і в нове тіло переписують його пам'ять. Шінпей питає і його: навіщо ти вбив моїх батьків? заважали, каже Шіде. і Матері смакувало. "я просто хочу довго жити. і все". він хоче побачити, чим скінчиться світ, - а як не доживе, скінчити його сам. про минуле каже, що воно його не обходить і що за три століття він нітрохи не змінився. в останньому бою його броня воює порожня. таємниця не персонаж: коли її розгадують, за нею нікого немає.
Хіруко - природа. Шіде - природа людини, і їй серіал у співчутті відмовляє. голод зрозуміти можна. розрахунок - ні.
якщо кожному знайдеться причина, боротися нема з ким. зло розчиняється в обставинах, і разом з ним розчиняється ціна. хто не платить, той не міняється, - і драматургія м'якшає саме там, де мала б різати. це, мабуть, найслабше місце твору.
частину цієї м'якості можна списати на формат. манга виходила щотижня; на старті, каже Танака, сюжету в нього було томи на два, решту складали тиждень за тижнем, а надрукованого розділу вже не перепишеш. та фінал він придумав ще до першого розділу: останній день повертається в перший, і кінець щасливий. і Шінпея задумав саме таким: гравцем, що відступає на крок і бачить усе поле.
по-справжньому в цьому серіалі платять двоє. Шінпей - пам'яттю про всі ці смерті. тінь Ушіо - собою. фінал - найщедріше прощення з усіх: Шінпеєві він плату повертає. літо починається наново, герой сходить на берег чистим, і виходить, що все пережите минуло без наслідків.
останній рендер
перемагає тінь . вона стирає те, що триста років тому прибило до берега, - а з ним усіх тіней, і себе теж. світ малюється наново, вже без них. знову прокидається на поромі, двадцять другого липня.
в останній серії героям випадає карта "світ": літо як літо, Ушіо жива, острів не знає, що йому щось загрожувало. серіали зазвичай кінчаються перемогою і титрами; тут дають подивитися на саме життя, за яке билися. останній кадр - двадцять п'яте липня: день, до якого не дожила жодна петля. з усіх можливих фіналів цей - найтепліший.
заплачено за нього пам'яттю. героям лишили тільки сни. на причалі Шінпей кричить: "Міо, обережно!" - а велосипед просто гальмує. ти чого, питає вона. і справді, каже він, чого це я. він радий, що всі живі, і не знає чому. Ушіо каже, що позаминулої ночі їй наснилося, ніби вона більше ніколи його не побачить, - і вона не втрималась, подзвонила. сон був. що в ньому було - не пригадує жоден.
на фестивалі вона бурчить, що він приніс замало такоякі: ти ж обіцяв. коли - не згадає ні він, ні вона. а тоді обоє в один голос повторюють ту обіцянку: куплю, скільки захочеш. феєрверк. "з поверненням", - каже Ушіо.
від цілого літа до них дійшло одне речення. і дано його не їй. Шінпей обіцяв це в четвертій петлі - тіні.
серіал від початку питав, чи рівноцінна копія оригіналові, і відповідав тепло. "Ушіо є Ушіо, навіть тінню", - каже Шінпей. копіюється пам'ять, а носій - деталь. те саме, тільки холодно, каже : досконала копія - та сама людина. триста років він так і живе. а тоді фінал показує людей, з яких пам'ять прибрали. якщо копія з пам'яттю - майже ти, то ти без пам'яті - хто?
та, що пройшла всі петлі, стерла себе сама. біля феєрверка сміється та, кого в жодній петлі вже не було серед живих. а хлопець, що зійшов із порома, має власний дім: у світі без тіней його батьків ніхто не вбивав. у тіні була пам'ять і не було права на ім'я. у цих двох є імена - і одне чуже речення на двох. серіал тихо виготовив копії своїх героїв і подарував їм щастя, яке виборювали інші.
назва - переінакшений ігровий термін: real-time rendering, тільки замість real - summer. так кажуть про картинку, яку машина малює наживо, поки ти граєш, - на відміну від ролика, записаного заздалегідь. у серіалі це слово звучить один раз, і каже його Шіде: зараз цей світ рендериш ти. кожна петля малювала те саме літо наживо, з усього, що Шінпей приніс із попередньої. епілог - ролик: гравець відклав геймпад і дивиться. картинка чиста, тепла, без жодного артефакту - крім примарного відчуття, ніби десь тут мав бути біль.
STR двадцять чотири серії чесно був гомерівським: усе, що лежало під водою, підняв на світло. остання серія кладе підняте назад. ціле літо знову в темряві, і закінчується серіал по-біблійному: головне мовчить.
Одіссея впізнали за шрамом. Гомерові герої, пише Ауербах, "прокидаються щоранку, ніби вперше", - і все ж одному з них Гомер лишив мітку, за якою видно: це той самий. героям STR лишили щастя і прибрали мітку. Одіссей доносить свою подорож додому. Шінпей доносить своє літо до самого порога - і на порозі літо в нього забирають.
нянька намацала шрам - і двадцять років стали фактом. на Хітоґашімі намацувати нема чого: шкіра гладенька, літо тепле, Ушіо сміється. це хороший фінал. це навіть щасливий фінал. просто під ним, нижче ватерлінії, лежить ціле інше літо - з усіма смертями, петлями і ціною, - і його не пам'ятає ніхто з тих, хто його прожив. воно їм хіба сниться. а серіал знає, що робити зі снами. у старому літі обіцяла написати про все це документальну книжку - таких вона ще не писала. в епілозі вона сідає писати з чужого сну роман - і називає його Summer Time Rendering. історія дістається не тому, хто її прожив, а тому, хто її перекаже.
тепер шрам носимо ми.